，是二零一三年夏天，當我發現罐頭帶魚悄悄寫完了《樓上的人》之後，我非常、非常地憤怒，並把這種無能的怒火發洩到他身上，”趙辛的語氣冷靜至極，像解剖一般陳述著當年發生的事，“我授意我的後援會成員報復罐頭帶魚，在我的預設下，某位後援會成員把罐頭帶魚續寫的《樓上的人》寄到了他的學校，同時還在包裹中附信，汙衊罐頭帶魚抄襲。因為這件事，罐頭帶魚從學校退學。”

張莉的兩片嘴唇都在哆嗦：“他——竟然是他——”

“這是我揹負了四年的、不可饒恕的罪行，我的所做所為給罐頭帶魚造成了無法彌補的傷害。我願意為此接受所有批評、指責或者謾罵。同時我要說明的是，罐頭帶魚的《總裁我真的錯了》並沒有抄襲《樓上的人》，因為那部本就是他和我共同完成的。他只是重新塑造了他曾經塑造過的男主人公，並賦予他新的價值和意義。從始至終，罐頭帶魚沒有抄襲過任何人。”

“最後，我要說的是，”趙辛的表情總算露出一絲縫隙，他閉了閉眼，目光中流出幾縷濃稠的痛苦，“我願意以任何我力所能及的方式向罐頭帶魚道歉，哪怕他要求我就此封筆、筆名自殺，只要我能做到，都可以。我不奢求他能原諒我，只希望他能給我一個向他道歉的機會。”

至此，影片結束。

所有人都默不作聲，世界安靜得彷彿變成真空。徐以寒、張莉、方文、龍莉……乃至格子間裡的一位位編輯，所有人都默不作聲。極度的震驚像一張大網，鎖死了他們的言語。

而遠在甘城的劉語生，同樣地，默不作聲。

他坐在電腦前，低著頭，雙肩顫抖。他用手掌緊緊捂住眼睛，但溼熱的淚水還是從指縫間汩汩落下。

他不敢抬頭看第二眼，但他已經再也忘不了，那個坐在輪椅上的男人的，平靜而決然的臉。

他是唐納森，這個念頭佔據了他所有的思緒和情感，他竟然是唐納森，那個殘疾的男主角，他竟然是唐納森。

二十三分鐘後，也就是中午十二點二十三分，罐頭帶魚發出了近40個小時以來的第一條微博——

@罐頭帶魚：@唐納森 封什麼筆？！把《管送別》更新了好不好？小粉絲追到關鍵情節你不更了，很難受的T.T。

第59章

中午12：40，唐納森發出道歉影片四十分鐘後。

@蠢蠢萌233：是不是愛情？就問你們這是不是愛情？？糖罐cp我鎖一輩子！！！T.T

@照彼不自明：太難受了，無法想象那時帶魚的處境，唐納森這種行為太卑鄙了……就算帶魚原諒他了，我也沒法原諒。

@今年發財了嗎嗎：只有我一個人在意唐納森的顏嗎？我覺得他長得好像高野政宗啊（嚴正宣告本人站戴森

@易爆少女顏君醬：@說給你圈 在嗎圈圈？打臉疼不疼啊圈圈？是不是要為那些不實言論負責呢圈圈？

僅僅四十分鐘，唐納森道歉影片的轉發量已經超過三萬。

事態發展超出所有人的預料。辱罵罐頭帶魚抄襲的人懵了——原來他沒抄襲；支援唐納森的粉絲懵了——竟然是他把罐頭帶魚逼至退學；十度千千的粉絲也懵了——網上的爆料到底幾分真幾分假？甚至於罐頭帶魚和唐納森的cp粉也懵了——“看罐頭帶魚那意思是原諒唐納森了？他就這麼原諒他了？這是什麼渣賤劇情啊我的媽，搞不過搞不過。”

眾生喧譁，劉語生關了電腦衝出家門。

陽光一瀉萬里，他腳步踉蹌盯著自己的影子奔跑。一邊跑一邊流淚，溼漉漉的臉頰被風吹得刺痛。

他急切地想找一個安靜的地方，一個沒有網路的地方，痛哭一場。

原來他是殘疾人——原來他自己就是那個殘疾的主角。

可他也是唐納森，他那麼驕傲以至於被誤解栽贓了都不屑解釋——別人罵他仇女的時候他不解釋，別人譏諷他“嚴肅文學作家”的時候他不解釋，別人栽贓他靠背景上位的時候他不解釋。也許在他眼裡他自己都是不重要的，肉身會隨時間朽壞，名字會被眾人遺忘，終有一日寫字的人形神俱滅，而留下的文字卻足夠說明一切，流言肆虐一時，文字永遠閃爍。

可是他拍了那個影片，他說，而我也是一個殘疾人。他解釋了他自己。

他說，封筆、筆名自殺，只要我能做到，都可以。他放棄了他的文字。

劉語生跌跌撞撞地坐進長椅，此時是下午一點，午後的公園一片寧靜，只有幾聲斷續的鳥鳴，聽在劉語生耳中成了淒厲。

他知道自己沒法痛痛快快地原諒趙辛，但此時此刻他已經絲毫提不起糾纏了四年的怨氣，他只覺得自己一顆心臟被剖開了，風吹日曬於其上，又溫暖，又戰慄。

劉語生用力揩一把眼睛。

牛仔褲的兜裡塞著錢包，錢包裡是他的身份證，和有零有整527塊錢。他連手機都沒帶，上身一件在家才穿的舊毛衫，領子鬆垮袖口冒出線頭。下.身一條洗得泛白的牛仔褲，高中時買的，褲腿已經遮不住腳腕。

但他要去——他恨不得自己能瞬移去武漢。

幸運的是甘城到武漢的高鐵線路正處在京廣線上，每天都有十幾趟高鐵班次。兩點過五分，劉語生衝進高鐵站，步伐快得連門口的巡警都瞟了他幾眼。

劉語生買到了兩點二十二分發車的高鐵，售票員說，這是最後一張票。

買了一等座，身上只剩五塊五毛錢。劉語生匆匆在便利店給王叔打個電話。電話打完，只剩四塊五毛錢。

他就揣著四塊五毛錢和一張身份證，頭腦發熱地上了高鐵。

也許是情緒過於起伏，也許是一路狂奔過於疲憊，劉語生竟然昏昏沉沉地睡著了，還做起一個遙遠的夢。夢裡的他知道自己是25歲的劉語生，卻有著20歲的身體，時間回到他第一次去武漢的那天，他坐慢車坐得從大腿到臀部都麻了，好不容易熬到下車進地鐵站，他卻不知道怎麼刷地鐵票。

學著其他乘客過閘機，上地鐵，那枚圓圓的硬幣狀地鐵票被他用力攥在手心，像是給自己壯膽。二號線是柔軟的粉紅色，每當報站聲響起，他的心都會跟著跳一下，他知道，自己距離唐納森越來越近。

——儘管他不敢去見他。

到廣埠屯，走下地鐵，他循著指示牌上樓梯，來到出站口。

他捏著那枚圓圓的地鐵票往閘機裡投，卻怎麼投也投不進去，不是角度歪了，就是地鐵票莫名變厚。他急得滿頭大汗，身後有其他乘客催促著，你在幹什麼？你怎麼還不走啊？搞什麼呢你？

劉語生睜開眼，滿後背的虛汗。

連打兩個噴嚏，他揉揉鼻子，迷茫地看向窗外。

窗