長都覺得是褻瀆，白生生的手捋過被水打溼的羽毛和髒汙的傷口，李顧看得觸目驚心，連忙阻止他：“老師不行，你不能幹這個！”

“你行，我為什麼不行？”紀知青抬頭，語氣仍舊是淡淡的。這比打李顧一頓還叫他難受，少年聳了聳鼻子，說不出話。

“要錢去做什麼？”

李顧不好意思說，他想給紀寒星買新墨水，買白淨的練習紙和筆。紀寒星跟著紀知青生活，一直都很乖，也不提要求，三兩本書就能打發他，小小年紀比誰都隨遇而安。塗玉明跟他差不多大年紀，那小子整天就羨慕別人新鮮玩意兒，比如彩色的玻璃彈珠，有英雄圖案的畫片。塗叔還說他賺了錢會給塗玉明買一個足球玩兒。

李顧就是挺心疼紀寒星的，他知道紀知青不是他親爸，兩人也不知道是什麼樣的遠方親戚。他小人之心，隨便揣測了一下，覺得紀寒星特別可憐。他還想給村長買新鞋，想要的東西多了去了，但是他沒有錢，或者說整個寧川都是這樣沒有錢。他年紀太小了，只能用自己的辦法去抗爭生活的吝嗇，想要極盡努力做一些小小的改變。但是紀知青的態度讓他感覺到，這樣做可能是錯的。

紀知青一邊麻利地處理著死山雞，一邊不疾不徐地開口：“說師者傳道授業解惑，你來聽我的課，卻要自謀營生。這是我的不對。以後你願意來做這個，我給你幫忙。”

李顧目睹著紀知青執筆的手在早冬的河水裡面來回，穿過血汙和粘膩成縷的死山雞毛。少年人喉頭一緊，不爭氣地流下了眼淚。

紀知青沒有要停下的意思，李顧自慚形穢得不行。顧不及擦眼淚，從嗓子裡憋出來低聲的哀求：“老師，別弄了。”

紀知青像聽不見話，依舊一根一根去處理雞毛。李顧覺得那死物太噁心了，不該被紀知青碰的，說話已然帶著哭腔：“我錯了，老師，我以後再也不去了，我不想這些心思了。我願意好好讀書。”

紀知青沒有管少年的眼淚和哀求，處理完畢，在河水裡面洗了洗自己凍得發麻的手指。他起身走回晨霧裡面，也沒有多看李顧一眼。

李顧對著河面終於痛哭失聲。紀知青什麼大道理都沒講，但李顧永遠記得那個瀰漫著血腥氣和微涼晨霧的河面。

紀知青嘆了一口氣，對著樹後面的小孩招招手：“星星，我們回家。”

紀寒星面露驚訝之色，眼睛還不捨地盯著李顧的方向，躡手躡腳小跑著跟上紀知青，牽著他的手回去。“你怎麼知道我在？”“你偷偷跟我出門的時候我就知道了。”

“李顧哥哥他……是個好人。”

“好人不想要做壞事，卻可能做不那麼聰明的事。不聰明的事，可能會有壞的結果。”

“我知道了，我不會讓他做不聰明的事的。”

終其一生，紀寒星都沒有跟李顧提過那個清晨，那是少年人成長中不足為外人道的需要被小心保管的秘密。

李顧最終也沒賣那兩隻山雞，他找了個地方把它們埋了起來。處理完去洗手的時候，河那邊的太陽正升起來，天光乍破，光芒萬丈。

喂糖

夜裡下起雨來，這個季節的雨來得突然。像是頃刻間，天被撕開一個口子，巨大的水流從穹頂砸下來。老村長從夢中驚醒，說他夢到剛修的路被沖毀了。李顧聽見他屋裡響動，趕緊跑過去，老村長說什麼都要去看自己修好的那段路。李顧拗不過他又不放心他一個人出去，只能陪著去察看新修的路。

一大一小撐著一把傘往外走，村長步伐極快，每邁出一步，不等腳後跟也落到地就邁出下一步去。李顧有種自己要抓不住他的錯覺，連跑帶捉才勉強把人拉住，把傘舉到他頭頂上。

雷聲滾滾，從遠處向近處侵襲，雨點打到臉上生疼。村長從鞋子到褲腳全都捲上了泥水，踉踉蹌蹌向剛修好的那段路走去。

李顧看他這樣突然有點害怕，修路似乎成為了他的精神支柱，李顧不敢想象如果這條路在村長面前被沖毀會怎麼樣。

他更緊地捏住了村長的胳膊，想讓他走慢一點。路遠看過去，不算很長的一段，橫在那裡像一條線，他們一步步朝那方向接近，當那條線變得愈發清晰的時候，雨倏然停住了。

村長腳步一頓，雨水順著他臉上的溝壑滑落，明顯蒼老的臉上緩緩露出一個笑容來。李顧扶了他一把，不知是說給他還是說給自己：“雨停了，沒事兒了。”

村長臉上緊繃的神色漸次消失，小心地長舒了一口氣，像是怕稍微喘得重一點就會波及到那段新路似的。

“回去嗎？”

“不，跟我去看看。”

村長興致很好，抬腳往新路的方向走。蒙塵的石子被雨水沖刷，洗得乾淨，表面掛著的一層水膜在黑夜裡也能反射出亮來，像是這條滿載期望的小路閃著光。

村長咧開一個笑容來，仔細看能發現他的嘴唇在顫抖。他慢慢矮下身去，在碎石壓築的路上跪了下來。

李顧連忙後退一步，想去拉他——“村長”。

老村夫的臉上掛著劫後餘生的圓滿之情，向後衝他擺了擺手。

李顧倒拎著沒有來得及收起的傘，傘尖朝下滴水不止。老村長就著跪姿，慢慢俯身下去，直到雙臂踏實地接觸到路面，然後重重地對著群山的方向，磕下一個頭。

小時候我們不信天不信命，以為僅憑一腔熱血就可以與所有不可戰勝的力量抗爭，後來我們在現實中學會低頭和敬畏。但這也不是妥協，人們總在努力生活，也努力祈禱生活的倖免與垂憐，如果後者吝於施捨，那也只有再努力一點，活著，就是這樣的。

李顧下課之後去山腳下一戶正在造房子的人家幫工，依舊是跟塗玉明他爹一起。做完活兒收了幾張面值很小的毛票，一張張捋平了，疊好放進口袋裡。塗慶川比他出的力氣多，收的錢也自然多。吃飯的時候李顧問他：“塗叔，你最近是有啥想買的嗎？”

塗慶川給他碗裡勻了一塊肉，笑著用身子撞了他一下：“以為都跟你小孩子似的，有那麼多新鮮玩意兒要買。”

李顧喜滋滋把肉叼進嘴裡：“我這不是最近老看你出來幹其他活兒嘛，你以前只賣藥的。”

塗慶川頭也不抬，大口吞著飯：“錢不嫌多，咋這麼問，吃你的飯吧。”

李顧應了一聲繼續吃。他摸摸兜裡攢下的錢，心裡感到踏實。這幾天忙著下課後去幹活兒都沒怎麼去找紀寒星，不過想到有錢了可以給小孩兒買零食、買好玩的東西，他就高興得不得了，又輕快得想要飛起來。

再跑回自己家已經是天快黑的時候了，李顧老遠看見幾個小孩去找紀寒星玩。幾人圍在一起，出手心手背，紀寒星手背伸出來比山裡孩子手心還要白上很