人看不見，目光直直地望著前方，問他：“填好了嗎？”

“在這。”談越敲了一下桌子，“不好意思。”

男人這才準確地拿走了登記冊，“沒事。”

談越繼續狐疑地用眼神摩挲對方的身體。大四實習時他接觸了不少盲人。大部分人由於行動不便缺乏鍛鍊，身體不是瘦弱就是虛胖。他沒有見過客棧老闆這樣的——雖說瘦卻很明顯是經過長期鍛鍊的身材，忽略眼睛的問題將他丟進學校籃球隊、田徑隊裡也不違和。怎麼看，都和他印象裡的盲人不太一樣。

大概是他打量的目光太灼灼了，談越回過神時，客棧老闆身邊的老邢正狠狠地瞪著他，表情不善。

男人對此毫無察覺，“你們倆剛到嗎，吃飯了沒有？”

趙趙搖頭，“沒呢。”

“讓廚房做頓飯吧，有沒有忌口的？”

“沒有。”

“不吃內臟。”

趙趙和談越同時說。

“你們休息一下吧，等會兒菜上了我讓老邢叫你們。”

“唉，謝謝了。”趙趙說了一句。

談越將行李放好，從樓梯上看下去，見一樓大廳裡只有客棧老闆孤零零地坐在收銀臺後，他就下樓了。

客棧老闆大概沒有察覺到談越的到來，正鬆懈地靠在椅背上，略微駝著背。他不笑的時候冷冰冰的，陰鬱得有攻擊性，像這個地方溼冷天氣澆灌出來的人。

談越問他：

“你叫什麼名字？”

男人聞聲側過臉轉向談越的方向，說話時他略微揚了一下嘴角，好像在笑。

他說：“司徒。複姓那個‘司徒’。”

“姓司？”

“對。”

“我叫談越。”

司徒在桌上摸了一根菸，卻沒有點。他食指上戴著一枚光面銀戒，刻紋奇異，是一隻嘴尖得像鉤子的鳥。鳥的尾羽很長，從戒指的一端伸到另一端。

談越見過這隻動物，巧的是也被刻在戒指上。

母親的遺物，也是個銀戒指，也刻著這隻鳥。

談越問他：“眉族男人都有戴首飾的習慣嗎？”

“算吧，戴銀飾是這兒的習俗，不分男女的。”

“是不是已婚人士的戒指上也要刻上愛人的名字？”

“你說的是對戒，男方刻女方名字，女方刻男方名字。以前結婚或者訂婚時有這種做法。”司徒說，“打算送女朋友戒指嗎？出門右轉就是首飾店。”

談越沒說是，也沒說不是。

“附近的河水叫什麼？”

“牙朵河。”

“地圖上河水來自眉山。山裡有人住嗎？”他好像有一肚子問題。

司徒不厭其煩，像個導遊似的解釋著：“有。獵人、植樹人、採藥人。邊境線上有軍人。”

“真麻煩。”談越的語氣有些失望。

山裡有人住著，聽這意思人還不少，他跳河的話很可能被人救起來。

“你要去山裡做什麼，”司徒把弄著打火機，漫不經心地打聽著，“你來這裡偷獵嗎？”

“拍照。”

“旅客通常會問我‘神’的所在，而不是在乎‘人’在哪裡。”

談越無視了司徒的旁敲側擊：“什麼神？”

“眉族的活神，傳說他住在山裡。每年眉族人都要祭拜他，保佑來年風調雨順……”司徒低語著。

正說著，老邢又從後門珠簾後走出來，隔著老遠他看向談越的目光裡仍舊充滿敵意。司徒聞聲站起身：“我先去休息了，明天見。”

“再見。”談越說。

老邢一言不發地扶走了目盲的司徒。他看著五大三粗的，扶著司徒的模樣卻是小心翼翼，臨走前還不忘警告似的狠瞪了談越一眼。

談越猜想司徒大概是受過旅客的傷害，以至於老邢如此緊張。也許司徒的失明正是因此而來。

盲人生活是不是很不容易呢？他們是不是隻能聞聲分辨人的善惡？談越為此琢磨了十秒鐘盲人的辛酸苦辣。結果第二天醒來，他的眼睛也看不見了，突然變成了一位盲人。

第2章 第 2 章

談越瞎了，其實準確來說是看不清楚，並沒有完全喪失視覺。早晨張開眼時，他的視線裡擠滿了斑駁的色塊，什麼顏色都有，就像眼睛上趴了一對五彩斑斕的大蝴蝶。

他的第一反應是誤食了什麼東西，或者是一種突發急性眼疾。

談越還算冷靜，摸索著洗漱換衣服之後，他尋著光線步履蹣跚地下樓求助了。

談越的鬧鐘是六點半，這會兒還不到七點，客棧裡靜悄悄的，屋外是一片沉重的雨聲。

第一個覺察他異樣的人是老邢。他有照顧盲人的經驗，一眼就看出了談越眼睛出了毛病，二話不說就制止了談越下樓梯的舉動。“眼睛壞了？”他說。

“嗯。我想去醫院……我是不是中毒了？”談越說，“昨晚吃了什麼蘑菇，中毒了，是這樣嗎？”

“不是中毒。”老邢未回答，司徒的聲音卻出現在他身後。

談越轉過身，一個模糊破碎的人影靠近了，帶過來一股青澀竹子、草木枝葉的氣味。他立刻警惕了起來。

“不是這樣的，和食物無關。每年活神即將出現時會有一些人視力出現問題。不到三天就會自行恢復了。別怕。”司徒說。

“活神是什麼？”談越問。

“昨天和你說過的，活神住在山裡。他的存在是為了保佑眉族人的安寧，不要多想。”

“不是大事。”老邢也附和司徒：“你不放心的話，等雨停了我帶你去醫院，不過醫院也查不出什麼的，每年都有幾個人遇見這事兒，你趕巧了。現在？現在不能出門，雨太大了，車開不出去。”

活神？

疑惑之餘，他問了一個緊要的問題：“沒有別的解決辦法嗎？”

“在這住幾天，說不定明天就好了。”老邢安慰他，“別亂走，有事兒喊我一聲。”

談越確實聽說過，如果遇見奇怪的事件最好按當地人的方式解決，否則會召來別的東西。聽著巨大的雨聲，他去醫院的念頭也偃旗息鼓了。

他正要道謝，一隻手忽地握住了他的手臂，恰好按住了上星期自殘留下的傷口。談越頓時疼得面如土色。

司徒渾然不覺：“你躲什麼？別傻站著了，坐吧。”

“好吧。”談越勉強笑了笑。

司徒一手牽著他慢慢地移動到了桌前。談越又嗅見了草藥的味道，他抓著談越的手讓他坐下，手指刮過了談越手腕的面板。

談越突然注意到，他手指上有不少粗糙的繭——

行動不便的盲人也會留下這種痕跡嗎？

他暗自稱奇，又問：“為什麼神出現時有的人會失去視力？”

“因為他不希望有人看見他的模樣。”司徒離他很近，他身上草木的氣味