。

程聲抱著胳膊觀察他的一舉一動，估摸著自己不跟他主動講話，他倆大概要冷一晚上，於是挑了個話頭：“你怎麼不問我名字？”

張沉剛把門鎖檢查好，回臥室床上拿了淺藍色的睡衣，出來往程聲肩膀上一搭，回他：“奶奶跟我講過你，我知道。”

他不等程聲反應就又從臥室櫃子裡拿出條新的夏涼被，利落地給他鋪好，電扇調了兩檔，自己拿著另一條薄單子主動去了沙發。

“哎！”

程聲看他真要去沙發睡，在後面用氣聲喊他，怕吵到奶奶，“沙發那兒沒電扇，你不怕熱啊？”

張沉卻說：“沒事。”

“也沒涼蓆，晚上肯定會熱死的。”

“沒事。”

“那沙發特硬，睡一晚上明早起來腰得折了，男的別隨便折騰自己腰。”

張沉抱著床薄被單回頭看了他一眼，說：“我哪兒都能睡，你不是坐了一天車嗎？趕緊睡去吧。”

這是兩個人第二次視線交錯，張沉看人時總給人一種挑釁的錯覺，程聲被他掃一眼就要打個哆嗦，可這陣哆嗦裡既沒有討厭也沒有害怕，只有一陣讓人酥麻的電流在他身體裡滋滋作響，程聲找不到任何一個形容詞來定義這種感覺，他只是覺得這人有意思、夠擰巴，相處久了大概和他合得來。

程聲這次恢復了以往那副混樣子，主動過去把他手裡那床單子搶過來，放回自己臥室床上，不容他拒絕，“我這床一米五，倆人湊活一晚上也行，要是明早奶奶起來看到你在沙發上得罵死我，你可別害我。”

被他搶了被單那人沒什麼表情地看了他一眼。

張沉想想好像是這麼個理，這次倒也沒推拒，他只不過因故借住一晚，人家主人讓他去哪兒睡他就該去哪兒睡。他把這張不大的床盯了半天，忽然出聲：“那你睡裡面靠牆吧，外面容易掉下去，明天早上天一亮我就走。”

“行，那我等會兒去洗澡，你先睡吧，我儘量小聲點兒。”程聲剛把行李箱攤開，一邊在裡面翻東西一邊朝後面的人說。

張沉無意間朝他行李箱裡瞥了一眼，半箱子外文書、黑白漫畫冊、散得哪裡都是的草稿紙，上面記了些譜、他見都沒見過的零食，還有幾沓厚厚的百元大鈔。

他盯了行李箱裡的東西許久，才輕聲開口提醒他：“等會兒洗澡的時候動靜小點，老人睡眠淺。”

程聲一邊從行李箱整理出自己的洗漱用品一邊回答他：“知道了。”

他收拾東西頗有秋風掃落葉之勢，本來就沒多整齊的行李箱被他翻得似狗啃。一旁的張沉一隻胳膊撐著床邊，拿過床頭櫃上的水杯，一隻手握著杯子小口小口喝水，皺著眉觀察程聲這架勢。

程聲似乎感受到背後的目光，他一想那一副黑漆漆的眼睛黏在自己身上就有股說不出來的感覺堵在心裡，剋制地收斂了手上翻找的動作。

“我去洗澡了，你先睡吧，不用等我。”

程聲翻了十來分鐘才終於把該找的東西找全，抱著身睡衣和一懷洗漱用品朝衛生間走。

張沉瞧瞧他的背影，下意識皺了皺眉——走路吊兒郎當，脖子後面一條細長而突兀的骨頭，上面盤著些莫名其妙的紋身圖案，有畫有字，又是英文又是小狗。這讓他想起鋼廠對面的老橋，經常有些腦子不大對勁的藝術家拎著油漆桶在橋面上亂畫一通，青紅交加，狗屁不似，畫出來也是這種效果。

程聲絲毫不知道後面那人怎麼琢磨他，樂呵呵抱著睡衣和洗漱用品在衛生間落了腳。

老樓本沒有浴室，大家都趁週末一窩蜂湧向大澡堂，但李奶奶年紀大了，一個老人家總往大澡堂跑容易出事，這才給家裡裝了個淋浴頭。

程聲站在淋浴頭下開了水，一閉眼就是剛剛張沉抬頭時無意間看他的那一眼，明明那麼平平無奇的一眼，不知道為什麼就在腦子裡紮了根，在他洗澡的十來分鐘裡閃現了幾十次。

程聲不知道這種情緒來自哪裡，他只是很想和這個男孩做朋友。他從來沒見過不調皮搗蛋的男孩，以前他們院裡的小孩總一起爬樹、逃課去游泳、偷鑽煙囪，滿世界糟蹋一圈再挨個被領回去捱打。可張沉似乎沒有這種童年，好像生出來就是個沒什麼表情的大人一樣。

他不知道一個十幾歲的男孩為什麼會是這樣的狀態，好像和他活在完全不同的世界裡。這種割裂的體驗讓程聲心悸，他從沒交過大院圈子外的朋友，更沒和這樣打零工的人玩在一起過，但他總有股沒由來的自信感，覺得自己和這小子大有緣分。

程聲溼淋淋地從浴室走出來，身上鬆鬆地套著剛剛張沉遞給他那件睡衣，腦袋上搭著條白毛巾，一隻手攏著頭髮輕輕甩。

他推開臥室門的時候發現張沉還沒睡，正抱著本高中英文課本看，嘴巴小幅度一張一合卻沒發出聲音，看樣子是默記。

張沉身上剛剛還在的白t恤已經沒了，只穿著件黑色的背心，領口鬆垮，露出截鎖骨和大片胸口，他一隻胳膊撐著腦袋，一隻胳膊搭在床上，手指跟著背東西的節奏一下下輕敲床板。

程聲站在門口盯了他大半天，忽然覺得有些不自在，慢吞吞挪進屋，坐到床邊，仔細瞧了瞧張沉的書，主動朝他搭話：“高中英語書？你高中生啊？”

旁邊的人感覺到自己周圍來了個熱氣騰騰的活物，“嗯”了一聲，也沒抬頭。

程聲沒點兒眼力見，見人家背得認真也忍不住想叨擾的心，又絮絮叨叨開口了：“你這樣背不行的，背幾遍過兩天就忘了，我教你正兒八經的學習方法，我高考那會兒差點就拿了狀元，真的，就差一丁點，要不是我作文寫崩了根本就沒那個狀元什麼事。”

張沉把書放下了，抬起頭看向他，“睡覺嗎？我去關燈。”

程聲還沒來得及說出口的長篇大論全被哽在喉嚨，他不甘心地停了嘴，只說了一句“那就睡覺吧”便蹬開拖鞋上了床，挨著床邊爬進靠裡的位置，過程中還不小心被絆了一跤，整個人差點磕在對面窗臺上。

這一摔動靜不小，原本走去關燈的張沉都沒忍住回頭看了他一眼，“你沒事吧？”

“沒事沒事，今天太熱了，差點中暑，現在有點暈。”

啪地一聲，張沉把燈關上，只是“嗯”了一聲，就當做對他剛剛那句話的回答。

這下屋裡黑透了，程聲平躺著，腦袋下墊著塊毛巾，有一下沒一下繼續擦頭髮。黑暗裡他感覺到旁邊慢慢來了個人，刻意保持了很遠的距離才躺下。

兩個人並排躺著，明明才一米五的床，中間卻隔出很大一截，誰也挨不著誰。

程聲第一次跟別人睡一張床，睡不著，在黑夜裡瞪著一對眼睛看漆黑的天花板。

對面的老電風扇連續