直播正式開始了。

直播是網路直播，和正式剪輯出來、要在央視上播出的剪輯版有相同點與不同點。剪輯版的素材來自直播和一些單獨補充片段，而直播版的《解讀》更加適合年輕人觀看，趣味性和探索性十足。

比如今天就是由方懷手持攝像機，用第一人稱視角直播。方懷之前培訓過，手特別穩，幾乎不怎麼晃。

此時剛過八點，整個城市都醒了，有種北方城市特有的味道。

方懷李婉和老胡像三個來自由行的遊客，揹著包、戴著遮陽帽，在路邊小店吃早餐。

“這是豆漿，”方懷握著攝像機，很嚴肅地給早餐一個特寫，“這是油條，還有灌湯包。”

【哈哈哈哈哈我當然知道啊。】

【他的語氣好像在說‘這是乙酸甲丙醇試劑’一樣。】

【慕名來觀摩金樹獎得主，聲音也太太太好聽了吧，我的耳朵要被蘇掉了。】

方懷的手機倒放在桌面上，耳機防塵孔的掛墜是個小小的機器人模型。他又把鏡頭對準自己的手機說：

“還有，這是我家寶貝送我的。”

【……】

【Ptah限量先行PE01款，有錢人的遊戲，告辭。】

【大早上餵我狗糧，謝謝你哦。】

【隔壁超市檸檬又降價了，大家快來吃呀！！】

方懷又笑了笑，才移開鏡頭，按部就班地讓李婉、老胡自我介紹。老胡本來就是說相聲，三個人性格都不悶，吃個早餐的時間彷彿說了一場相聲，特別有天市特色。

吃完早飯才是重頭戲，他們前往林殊恆生前在天市的宅邸，現在是個半開放景點。

和想象中的不一樣，那是個很小很普通的二層小房子，即使翻新維護過，也能看見破舊的痕跡。

“我們在林殊恆先生的舊居，”方懷說，“他在這裡被幽禁了八個月，一直到以身殉國。”

【啊？原來這一期是講林殊恆的嗎？】

【我對林殊恆有點沒好感……他好像是個強|奸犯同性戀吧，還吸大|麻，結果因為最後殉國就全都洗白了，理解不了。】

【有預感要吵起來了。】

【強|奸是謠言吧，被人構陷的。他也不吸大|麻，就是煙癮而已。】

林殊恆本來就是個很有爭議的人物。

在錄製節目之前，導演就單獨讓他錄了一段訪談。導演問他：“你覺得林殊恆是個什麼樣的人？”

方懷幾乎沒多想，看著鏡頭說：“林殊恆是個英雄。”

而方懷到現在也是這麼想的。

他握緊了攝像機，往前走的同時，輕聲說：“他是個英雄。”

方建國愛的人，是個英雄。

【我也覺得，林殊恆骨子裡是個很溫柔的人。】

【……英雄個屁啊，自己沒文化就別亂說好嗎？他除了為了保守機密殉國這一點之外，還做過什麼好事？】

【客觀的說，林殊恆是個比較有爭議的人。】

方懷進了宅邸，順著工作人員的指示走到地下室，輕輕握上門把手。

地下室是今天才決定對大眾開放的，而方懷將會是除修復人員之外，第一個見到這裡的人。歷史拖曳著初夏的風與現世光陰重疊，有灰塵落在門把手上。

方懷輕撥出一口氣，推開了門。

開門的吱呀聲像是什麼奇妙的藥劑，與空氣摩擦碰撞出化學反應的火星，在方懷大腦裡激起很小的電流，忽然間撥開了什麼，洪水一樣傾瀉而出。

帶著潮氣的風與多年前的畫面紛沓而至。

——“叔叔住的地方很小，很黑，沒有好玩的東西，你不一定會喜歡。”

——“你今年幾歲。”

——“四歲，喜歡布老虎嗎？”

那時候已經有電話了，但是沒有普及。方懷記得自己那時候被方建國帶到鎮上，整個鎮子有唯一一臺撥盤電話，林殊恆的聲音很低又很溫柔。

方懷當時覺得，林殊恆住的地方，一定是個亮堂寬敞、冬天也不會很冷的地方。

一些零碎的畫面擁擠著進入腦海，方懷還沒來得及抓，它們就隨著風很快又飄遠了。

林殊恆生命的最後八個月在這裡度過，這是個狹小到有些潮溼的空間，一張簡單甚至簡陋的書桌，牆上掛著地圖，華國的完整版圖被細細圈了出來，牆上掛著毛筆字：“復興”。

書桌上的東西都保持著原樣，幾本書和檔案重疊著擺好，有些檔案早已破損了，塑封修復過。

坊間傳言，林殊恆人生的最後八個月在天市花天酒地，嫖|娼，吸大/麻，在洋租界的小樓裡醉生夢死。但此時看來，顯然不是這樣。

這小房間，說是監獄也不為過。單人鐵床和很高又很小的窗子，他一個月才被允許出門一次。

而桌面上的檔案，一共二十三封，全都是‘認罪書’。

賣國賊幫他擬定好、逼迫著林殊恆簽字的認罪書，要他帶著兵力和情報叛|國投降，許諾他享不盡的榮華富貴。而每一封的後面，都帶著林殊恆寫的——

‘林殊恆無罪’。

最後一封檔案上的‘無罪’甚至是用鮮血撰寫的，他手邊已經沒有筆墨了。

同性戀不是罪，愛國更不是罪。

書桌後面竟然就是一整櫃子駭人聽聞的刑具，生鏽發褐了，但不難想象它們都是用來做什麼的。

方懷很久沒說話，彈幕也陷入了短暫的寂靜。

過了許久，方懷忽然一聲不吭地把攝像頭給關了。

直播間切到攝影師的視角，從一到半掩著的門縫裡，可以模糊看見少年的身形。他脊背挺直繃緊，瘦削的背影顯得有幾分寥落，露出一小半英俊的側臉，眼眶微微泛紅。

方懷走到角落的置物架上。

那裡放著一個小小的布老虎，它很舊很舊了，針腳凌亂笨拙，像是誰摸索著認真縫出來的，頭頂的‘王’字歪歪扭扭。小老虎抱著一封布做的信，信上也縫著幾個字。

“給方小朋友”。

它不知道它等的人會不會來，但還是執拗地縮在灰暗的小角落等，仰著頭等。

現在它等的人終於來了。

只是