他又拉了一下，鎖了。

賀燃吊兒郎當地雙臂枕著後腦勺，吹起了口哨，心想，“我就不信你不主動跟我說話。”

賀正安連拉三下，最後負手環胸，站在車外要動不動。

賀燃心情瞬間變好，口哨吹得更響亮。

“咚咚咚。”指節磕向玻璃的響聲，賀正安背脊筆直，跟機器人一樣，機械地敲著車窗，不情不願地發聲：“開門。”

賀燃心裡頭舒坦了，解了門鎖，放他上車。

賀正安下巴抬得老高，把他這一生最冷漠的表情給使上了。

賀燃轉動方向盤，硬邦邦地開口：“怎麼走？”

“小畜生，連家都不記得，混賬。”賀正安在心裡把兒子從頭到尾罵了個遍，冷聲，“往右，春喜路。”

電臺在放午夜歌曲，是這車廂裡的唯一動靜。

駛入春喜路，賀燃：“然後呢？”

賀正安乾巴巴的，“左。”

惜字如金，賀燃冷哼，“你就這麼不想跟我說話？”

超過十個字，太他媽難得了。

賀正安面無表情，“你這態度，我不想跟你吵架。”

“以為我想跟你吵？”

“那你就閉上嘴。”

賀燃吃了個不大不小的憋屈，他滑開半邊車窗，讓風吹醒腦門。

再一次陷入了沉默。

賀正安心情略燥，掏出煙，摸了一根抽。但掏遍褲袋，也沒找到打火機。

他眼神一瞟，就看到儀表盤上躺了一隻。賀正安剛要伸手去拿，就被賀燃搶先一步，“唰”的一下給抓走了。

“得了幾十年的支氣管炎還不夠是吧，想換個更嚴重的病嚐嚐？”

賀燃沒個好語氣，話裡帶刺，不中聽。賀正安卻微楞，沒料到他還記得。本以為老死不相往來，生了等於沒生的混賬東西，卻用兇巴巴的態度表達著彆扭的關懷。

“關懷”這個定義，是賀正安一廂情願的認為。

這股沉默，讓賀燃十分焦躁，他把打火機反手丟過去，“抽抽抽！”

賀正安冷笑，毫不在意地捏起，重新丟回了儀表盤，再不動聲色地把煙給收進了盒子裡。

這個動作，像是鑿開了一條康莊大道，賀燃心情變得豁然。

賀正安咳了聲，別開眼看窗戶外，看了一會，又轉過頭。

“那姑娘是做什麼的？”

這突然的主動，讓賀燃心感意外，問的是簡皙，他說：“產科醫生。”

“醫生？總算找個正經職業的了。”

賀燃摳緊方向盤，沒做聲。

“她家是做什麼的？”

“好人。”

“她那個弟弟呢？”

“演戲的。”

賀正安微微皺眉，“這個職業不好，輕浮。”

這固執己見的老毛病又來了。

但賀燃學聰明，不再似年輕時，與他面對面地剛。他裝沒聽見，自動忽略。

賀正安對他這種息事寧人的態度倒是很滿意，於是話閘放開了些，繼續問：“你是不是還在外頭混？”

賀燃：“搞運輸。”

賀正安語氣又寬軟幾分，“業務做的怎麼樣？”

“湊合，餓不死。”

賀正安將話題帶上正道，又開始老生常談，“你如果一個人，餓不死也就算了，現在有了家室，可別再混賬犯糊塗。”

賀燃默聲。

“給你妻女一個好的生活環境，才像個男人。說白了，你那點錢算什麼？經不起一點折騰。”賀正安語氣雖還嚴厲，但情緒裡的殷切期盼，還是顯了山，露了水。

他說：“這份家業，你如果……”

“我不會回來的。”賀燃打斷，堅決果斷。

賀正安的一廂情願被堵得死死，毫無情面可留。

他怒意翻湧，“你小子，自大成癮，不知天高地厚！”

賀燃聲音淡，“我一直如此，你不是早該知道麼。”

賀正安揚高聲音，“我只知道，狗改不了吃屎！”

賀燃一腳急剎，面色如霜降。

父子倆好不容易緩和的那麼點契機，就被三言兩語給勾銷乾淨了。

賀正安身居要位多年，脾性剛直，多少有點老革命家的偏執勁。賀燃也是個不信邪的，這兩年壓下來的血性，這會子直衝腦門。

他轉過頭，吊郎當地說：“你還想打我嗎？用鐵棍還是用皮鞋？”

賀正安指著他，“你！”

“又要罵我畜生了？”賀燃嗤笑，“那你可得抓緊時間，別浪費一分一秒，因為過了今晚，我再也不會來這了。”

賀正安氣極，“開門，我要下車！”

“大馬路上，你確定？”賀燃冷颼颼地問。

“開門！”

這聲怒吼，賀正安是真火了。

賀燃握著方向盤的手，關節繃成了青白色。經歷一番生煎油炸般的糾結後，他理智尚存，沒搭理，繼續開車。

賀正安還在嚷，“你個小畜生，聽沒聽見，我要你——”

“嘭！”賀燃猛地舉起拳頭，捶向車窗，發出驚聲悶響。

他轉過頭，碾牙嚼齒，“閉嘴！”

大晚上的，一個老頭在馬路上游蕩，還以為自己年輕呢。

賀燃沒把想法說出來，鐵青著臉，把人送回了賀宅。

賀正安剛下來，車就跟吃了火藥似的，尾氣撲了他一臉，撒野而去。

怒歸怒，賀正安一想，這小子，不是不知道回家的路嗎，怎麼剛才不問他，都知道怎麼開？

回程的路上，賀燃跟漏了氣的皮球一樣，整個人都被掏空了。他哪裡是不知道路，不過是，找個蹩腳的理由，能跟父親說上話而已。

夜燈無眠，一盞接一盞，活生生地將賀燃心裡的怒火滔天，澆成了個透心涼。

回到酒店，萌萌已經睡著，簡皙坐在床上，給他留了個燈。

一見門響，她飛溜坐起，“你回來啦？爸爸到家了嗎？”

賀燃放低聲音，不吵醒女兒，“嗯。弟弟怎麼樣了？”

簡皙說：“打了三瓶吊水，燒退了。”

賀燃點點頭，“我去洗澡。”

他彎腰，從箱子裡找換洗衣服，十分沉默。

簡皙走過來，也蹲下，輕聲問：“老公？”

賀燃吸了吸鼻子，抬頭衝她笑，“我沒事。”

簡皙不松眼，就這麼看著他。

笑著笑著，賀燃的嘴角就收攏了，他微低頭，手裡捏著T恤，“對不起，