<!--go-->

被父母抓到田地幹農活，是非常痛苦的事情。只要是幹農活，都要蹲身彎腰，而且都是力氣活，一天下來特別勞累。尤其是割禾、插秧，始終無法直腰，真的是“臉朝黃土背朝天”，長時間彎腰，不但特別勞累，也特別單調枯燥。

每當被父母叫做走向田間地頭，心裡特別不情不願，看著同齡的小夥伴，有些還正在玩耍，就覺得特別委屈。磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，好在年紀，父母也很少責罵，最多是催促幾聲。

再怎麼拖拉，彎腰割稻、插秧的結局，是無法改變的。好不容易捱到下田，又會想著偷懶。割禾時會將腰彎得很低，人小水稻容易遮掩，看起來似乎是在割稻子，其實有可能蹲在哪裡，用鐮刀划著爛泥。

插秧時會將一隻手撐在膝蓋上，支撐著勞累乏味，支撐的手中拿著一把秧苗，另一隻手掰出二三根，慢慢插到泥土裡。農村人將這樣的偷懶稱為“磨佯工”，意思是假裝在幹活，其實是在混日子打發時間。

姐姐是不會這樣做的，很小的時候，她就掌握了割稻插秧的技巧，動作和母親一樣熟練。不管做什麼事情，從來沒見她有過“磨佯工”。

不管割水稻還是插秧，如果要趕速度，腰必須深深低下，並且快速起伏，因為秧苗是一顆顆栽種，水稻是一顆顆獨立生長的，每收割一顆或者栽種一顆，都得彎著腰起伏一次。

割水稻時要連續收割，連續抓握，到一隻手握不下時，拿著鐮刀的手，順勢捋出幾根水稻上的長葉，在割下來的一把水稻上纏繞一圈，稍作束縛放在身後，然後再向前收割。

束縛好的水稻不能隨便亂扔，要整齊交叉疊成垛。因為水稻收割下來之後，還要用打穀機打脫穀粒。疊成垛才好搬運到打穀機旁，稍作束縛才好拿起脫粒。

水稻的葉子，邊沿像“疤茅”一樣，也是生長著倒刺的，收割水稻要抓握要纏繞，常常會傷到手，俯身下去，常常還會傷到臉。這樣造成的傷害，雖然輕微，但也有刺痛感。

茂密的水稻中，還生長著無數細小昆蟲，會叮咬人，我們叫作“螞蠓”，意思是比螞蟻還小。不知道是因為受到驚嚇，還是需要吸食血液，每當收割水稻時，都會受到它們的侵襲，“螞蠓”雖小，咬在身上疼痛感也非常強烈。

受葉片刺傷，受“螞蠓”叮咬，不但是真正的累，而且是真正的苦。長年下來，山民的手掌都是厚繭，一場收割之後，臉上常是葉片劃拉和“螞蠓”叮咬，留下的紅色斑點。

打穀機利用的是槓桿原理，一根槓桿一頭連著踏板，一頭連著一個大齒輪，齒輪再契合著一個小齒輪，這個小齒輪固定在一根軸承上，軸承上裝著一個大大的轉輪，轉輪上安裝了彎曲的鐵絲，這些彎曲的鐵絲，就是用來脫粒的。

踏板前還安裝了一排木板，與打穀機底座相連，既能防止打穀機陷入泥土中，又方便人站立。靠人力踩下踏板，透過軸承連線，反覆之下，能帶動轉輪飛快轉動。

打穀機的後邊，用木料或者鐵皮，製作了一個鬥，底部平展，四沿很高，前端豎直，後端傾斜，大小恰好能嵌入底座，有勾子與底座勾連。

這樣的設計，輕便省力，有利於水田中不下陷，有利於水田中拖拽前進，有利於盛裝脫下來的穀粒，有利於將穀粒扒出，裝入籮筐或者蛇皮袋。

蛇皮袋不是蛇皮做成，而是由塑膠條編制而成，山民購買化肥，一袋袋的化肥，正是用這種塑膠製成的袋子包裝，化肥用完，袋子留下正好用來裝稻穀。

蛇皮袋比起籮筐來，更輕便更結實，水中浸泡也不會損壞，每個袋子都被山民收集好，用來在水田盛裝穀粒，再好用不過。塑膠條編制的效果，看起來像蛇皮，也堅韌如蛇皮，因此得到蛇皮袋的稱呼。

相比於麻袋，蛇皮袋要小許多，用來裝稻穀，重量恰好能夠承受，後來逐漸取代了麻袋，成為裝運糧食的主要盛具。

晴天頭戴草帽頂著烈日，雨天頭戴斗笠披著塑膠膜遮風擋雨。春夏雷雨天氣多，雷雨來時又兇又猛，回家稍微慢點閃電似乎就劈在腳下。

農村防雷知識不懂，小時候，有一次爬到路邊，一位父母的熟人，在父母不知道的情況下，把我帶去外婆家，半路下起雷雨，閃電雷鳴狂風大作，他竟帶著我在一顆突兀的大樟樹下避雨，父親知道後，直呼僥倖。

自打記事起，父親一直有個收音機，不管做什麼，總喜歡把收音機放在邊上，邊聽邊做。多多少少消除了些幹農活時的疲勞，減少些單調煩躁。

收音機不大，四四方方的扁長體，大小與農村建房用的磚頭差不多，一個喇叭幾乎佔據了整個平面，喇叭上方一排刻度，用來標記頻率，代表電臺。

一個黑色的皮套包裹，上面還有一個肩帶，可以提在手中，也可以背在肩上。對應喇叭的位置，鑽了些小孔，保證不會隔擋音量，開了個窗空出頻道，兩邊留出了調節音量和頻道的旋扭。

那時候的農村，電器太少，除了手電筒，能夠見到的可能就是收音機了。但也不多見，不但是因為價錢昂貴，購買不起，還是因為它要消耗電池，增加了額外開支。

秧苗插播之後，常有雜草生長，影響水稻生長，侵佔施撒的肥料，在秧苗還未長成之前，就要耘田清除，秧苗生長很快，一次耘田之後，青翠茂密，完全覆蓋了稻田，就不怕雜草影響了。

每個人都有一根棍子，有的用粗壯的小水竹做成，有的用結實通直的木棍做成，我們叫它“耘禾棍”，在耘田時，用來支撐身體。

拄著“耘禾棍”，一腳支撐，一腳攪拌成行成壠的秧苗空隙處泥土，交替前行，不但能將雜草清除，踩入泥土中，也能將肥料很好的與泥土混合，稻田施肥，一般都是在耘禾時進行。

耘禾時不用彎腰，一人幾行並排前行，收音機一般由父親揹著，幾姊妹拄著“耘禾棍”追逐跟隨，就為了聽收音機裡講述的一個個童話故事，或者長篇小說。

更多的時候，要彎腰要搬運要挑重，無法揹著收音機，有時將它放在附近田梗上，有時放在稻草垛上，上面用個草帽蓋住擋住烈日。

第一次聽到收音機裡的少兒節目，就入了迷，“噠嘀噠，小喇叭開始廣播了”，優美的旋律陪伴了整個童年，每當這個時候，風雨無阻，一定會聚在收音機旁。

除了了少兒節目，最喜歡的是長篇小說，或者是長篇評書，一天播一段，聽完一部小說或者評書，不知道要多少天。最熟悉的播講人是單田芳，記憶最深的是他每次說完之後，留下的“欲知後事如何，且聽下回分解”。

單田芳播講的評書有許多，比如《三俠五義》、《白眉大俠》，還有一些已經想不起名字了，都是在田地裡幹活時聽完的，講得太生動太傳神太吸引人，每天播放的時間，都被我們記得牢牢的，第二天準時收聽。<!--over-->