<!--go-->

南昌回來，歷經寒秋，轉眼到了年底，寒假來臨，這一次寒假，父親作出了一個重大決定，放假不久，就帶著我和姐姐，一路出發，前往探望上饒的大伯父和浙江的四伯父。

大伯父對父親的幫助太大，在家庭經濟剛剛好轉，交通剛剛順暢，卻還不十分便利的情況下，父親就有了前往探訪的急切。

一直到現在，這種急切依然存在，年紀大了，他極少在外面住宿，極少在外面吃飯，但是隻要說到去探望大伯父，再如何的困難，他都能克服。

當時的南昌火車站，還是一個小站，途徑的列車少，而且是臨時停靠，時間不長，少則幾分鐘，多則十幾分鍾。大火車站在進賢縣的向塘，有始發，途徑的列車也多。至於是在哪個火車站乘坐的火車，現在已經記不清了。

乘坐的火車，行駛速度並不快，而且每到一個站，無論大小，都會停靠，時間幾分鐘或者十幾分鍾，個別大一點的站，比如當時的華中列運樞紐鷹潭，停靠的時間長達半小時。

當時的列車客運，只有這一種模式，後來增加了速度更快的客運列車，相對而言，一個稱為慢車，一個稱為快車。

慢車是一個時代的特有記憶，模式只有這一種，顏色也只有一種，長長的車廂，外面漆成綠色，因此也被稱作綠皮車。

第一次見到火車，就被它巨大的聲勢震撼，悠長的汽笛響徹雲霄，比我以往聽到人任何聲音都要大，車頭豎著一根粗壯煙管，冒出的濃煙如白色的柱子，一路行進一路噴吐，家鄉見識的煙火，沒有一處比它濃，沒有一處比它厚。

巨輪滾滾，車頭處的暴露外面，記得好像每邊有八個，每個車輪用紅漆描了一圈，增加了氣勢和動感，上面粗壯連桿牽引，每牽動輪子轉動一圈，車頭上的煙管必“突”的一聲噴吐一次濃煙，後面車廂下的輪子跟隨轉動，滾滾向前。

列車高大，感覺比我家樓房還高，車廂兩側漆成了深綠色，中間描繪了三根金色黃線，每一節上都貼著一塊白色牌子，用地名加上箭頭標明始發地和目的的。

綠色的車廂上半部分位置，是一排車窗，與後來的快車不同，每個都能開啟。車廂的兩端都有一個車門，上方有車廂號牌，穿著青黑色制服的驗票員，就站在門口。

黑色的車頭，綠色的車身，如同一頭黑首綠身的巨龍，橫亙鐵軌，或靜臥或奔駛。書本上有描繪，電視上有看過，但真正見到，才感受到原來氣勢如此恢宏。

車廂的車門開啟，出現一個階梯，三個步坎，狹窄卻較高，總高近一米，進入之後，轉入通道，兩旁是兩個衛生間，出現在眼前的車廂，顯得特別狹長。

一排排坐椅也是綠色的，記得好像總共有一百零八個座位，坐椅用塑膠做成皮套包裹，中間有寬約一米的過道，將坐椅分成左右兩排，一邊是三座一邊是兩座，座位相對設定，鑲嵌了一個長形的半圓板作為茶几。

坐位之上，靠近車廂頂端，是兩條長長的行禮架，數根鋼管排列過去，有鐵質的弧形鋼板支撐，異常堅固，放再重的物品也能承受，從來沒見它被壓壞過。

帶著最初的驚奇，只能觀察到這些，因為隨後剩下的感覺只有一個“擠”字。售票廳就擠，候車廳更擠，等到上火車時，長長的車廂兩旁已經擠得水洩不通。

那時才見識了什麼是真正的一票難求，父親排了好長一段時間隊，才買到了火車票，不記得了是一張還是兩張，反正我的票沒買。身體太弱，生長太慢，比姐姐還矮一些，可以當作兒童，按照規定兒童乘車是可以免票的。

列車上不按年齡而是按身高確定是否屬於兒童，上車門之後，有一個標尺，一米二以下就是兒童，坐上列車之後，查票員真的讓我量了身高，確實沒到一米二。

好不容易買到的火車票，還是站票，時間好像是五六個小時之後，記不太清，反正等了很久。

有了火車票才可以進入候車廳，候車廳內照樣擁擠，乘車的人，什麼樣的都有，有些挑著兩個蛇皮袋，有些揹著棉被，有些提著大大的箱子。

也有許多人行囊輕便，只是探望，我們帶的東西就不多，好像是火烘魚、筍乾之類的，一些家鄉特產，日常製作，相當尋常，但對於常年在外的遊子，意義可能就不一樣了。月是故鄉明，哪怕是一抔熱土，都能讓遊子熱淚盈眶。

那時候車廳內也許有飯菜供應，也許沒有，但一定沒有盒飯，到我部隊服役時，還坐過綠皮車，記憶中仍然沒有盒飯出現，到快車出現時，候車大廳和列車上，才有了盒飯售賣。

父親早有準備，到了吃飯時間，他拿出了母親特意製作的糯米飯，裡面加了紅薯，用塑膠薄膜包裹著，拿出來時還帶著溫熱，候車廳內人多沒有地方坐，就站著吃了一頓。

到了上車時間，跟隨人流擁擠著排隊，經過檢票口檢票，現在還不好分清到底是檢票還是剪票，因為檢票時，檢查員手中有把特製的鉗子，每察看一張票後，就會在上面剪出一個缺口。

檢票之後，按照廣播提示，尋找站臺。再按照車票上的標註的車次和車廂號，找到乘坐的列車，再找到所在的車廂。父親一手一個，一直緊拉著我和姐姐，就怕我們走散，這樣的擁擠中，一旦走散，再找到不知道會有多難。

找到車票載明的那節車廂，人潮已經在爭先搶後的住火車上擠，列車停留時間短，怕耽誤上車，門擠不進，就打開了窗戶，從窗戶翻入，長長的列車，不分門和窗，都是奮力往裡鑽的身影。

擠的形式各式各樣，行李多的不好擠，有些先將行李從窗戶中扔進去，人再跟著攀爬進去，有些先讓同伴先空手鑽入，然後再接進行李，接進同伴。

作為串聯過全國各地高校的紅衛兵，父親到底是經驗豐富，加上體形高大身強力壯，拉著我和姐姐直衝車門，奮力之下，總算成功登陸車廂之內。

整個過程，我始終難找到行走的感覺，全在父親的拉扯下，被洶湧的人潮帶動前行。車門前的驗票員已經無法驗票，他們幫著推動人潮往車上擠。

進入車廂內時，已經無法移動腳步，車廂內吵雜聲一片，忙碌一片，找人的找人，找行李的找行李，操著天南地北的不同方言，大聲喊叫著不同的名字，表達著不同的意思。

找到行李之後，又急著放到行李架上，動作慢了被別人佔去，擁擠的車廂內帶著行李特別不方便，也不容易看護，容易被人順手牽羊拿了去，也容易被擁擠的人群踩踏。

奇怪的是列車一開動，整節車廂立刻變得松馳了許多，不那麼擠了，過道上喊喊讓一讓，擠一擠還能順利穿行。

父親對這些似乎瞭然於胸，車廂內松馳下來之後，在兩節的連線部位，擠出了點空間，鋪上了準備好的報紙，讓我和姐姐坐下，他則一直靠著車廂站著。

身邊遇到了外地小女孩，差不多年紀，穿著整潔，顯然是城市人，果然是一口流利的普通話，印象中特別純正，好奇的與我交談，帶著點深山小孩的羞澀，以極其生疏的發音，與她一問一答，或許還夾雜著些許方言，不知她有沒有全部聽懂。

這是我第一次使用普通話，這段歷程之後，才知道方言粗糙艱澀難懂，從此能說一口流利的普通話，成了懵懂少年特別嚮往之事。

讀高中時，圍在一起，與宜春分配來的老師交談，有幾個人的普通話中，就帶著方言痕跡，引來陣陣鬨笑，或許當時的我，普通話之中，就有這樣的發音。

鐵道的制式鐵軌，一段段拼接相連，熱脹冷縮的緣故，連線處留有狹窄縫隙，車輪經過有輕微碰撞，每一碰撞車廂就會輕微震動一次，發出一聲“咔嚓”聲。

列車呼嘯前行，震動和聲音持續不斷，頻率一致，間隔很短，如時針的秒針“嘀嗒”，甚至比秒針間隔還短。這不影響列車的平穩，反而因為細微而有規律的震動，以及“咔嚓”聲，而使人產生一種特別的舒適感。

夠不到車門上的窗戶，蜷縮的坐在過道上，看不到沿途異地風景，舒適感慢慢產生催眠效果，震動中似乎躺進了幼時搖藍，“咔嚓”聲變成了兒時的催眠曲，漸漸的瞌上了眼皮，沉沉的進入了夢鄉。

夢中出現故人，他是大伯父的第三個兒子，矮矮墩墩結結實實，總有一眼憨厚笑容，高考前曾經在我家寄宿補習，我們感情相當深厚。

夢中出現場景，是父親描述的沙販農場，見到了從未見面的大伯父大伯母，他們正在家門口翹首等待，滿臉關切特別慈祥，畫面轉過，大伯父的兒子帶著我在農場山野飛奔，景緻竟然和我的家鄉一樣。

一趟列車為何如此擁擠？一天下來不知道有多少趟列車，難道每一趟都是如此？

接下來的行程，又轉了幾次火車，特別是返程時，除夕在火車上度過。那一次才見識真正的水洩不通，從上車那一刻直到南昌下車，雙腳就沒接觸過幾次地面，才知道確實是趟趟擁擠。

當時只有驚奇沒想原因，後來才知道，那是民工潮，還是小潮，真正大潮還沒到來，因為鐵道輸送能力跟不上，才出現如此擁擠。

真正的民工大潮，或許正是我們這批七十年代出生的人，進入社會登上就業舞臺，才開始出現。持續時間之長，跨越了整個九十年代，跨越了世紀之交。

國家在八零成立了深圳、珠海、汕頭和廈門四個經濟特區，四年時間，改革的春風吹遍祖國大地，深處大山，年經太小，還感覺不到，平原早已風起雲湧。

那些扛著包裹行李捲著被褥鋪蓋，行色匆匆拼命擠上火車之人，正是從祖國各地趕往四大經濟特區的民工，有的拖家帶口，有的結伴同行，有的夫妻上陣。

他們懷揣夢想，有的懷才不遇想證明價值，有的不安現狀想改變命運，有的年輕氣盛想開創事業，有的嗅覺敏銳想到此淘金，更多的是家庭貧困收入微薄，到這裡謀求生路。<!--over-->