<!--go-->

農村孩子，不少人學習非常刻苦，受了家庭引導，希望透過讀書改變命運，改變命運的想法非常單純，單純到只是想解決“商品糧”，從此不再臉朝黃土背朝天。

不過那時錄取率太低，即使是初中升高中，也會淘汰大半，高中之後升大學或者中專，就更少了。有一句話形容那時候的高考，叫“千軍萬馬過獨木橋”，再恰當不過。

別人的努力，因為父親落實政策，我進入初中不久就已經解決了，當時並沒覺得有什麼特別之處，人還是農村人，回家依然要幹各種農活。

生活沒有多大改變，心情卻有了極大不同，離開二三個月之後，再次跟隨在父親身邊讀書，儘管多了些約束，但是心裡又有了堅實依靠。

教師子女的優越感重新回到身上，父親不再是一校之長，不能與小學時候相比，但卻短暫的告別了憂鬱，與同學交往少了些害怕，與老師接觸也少了些拘謹。

剛進澡下中學，初一三班的位置還沒坐熱，就迎來了期中考試，成績並不理想，在班上排在三十幾名，多多少少有些羞愧，第一次有了榮譽感，覺得這樣的成績對不住教師子女的身份。

父親也不滿意，但沒有責怪，或許落實政策之後，重新感受到組織的溫暖，他的看法也有所改變，轉而激奮我努力學習。

現在還記得他勸導我時說的話，大概的意思是誇我學習成績一直不錯，小學升初中考得也很好，會埠中學的老師把我當作了好學生，在轉學的時候還表現出不捨。

這讓我記起了小升初的考試，父親相當重視，考前專門提醒我如何寫作文。小學一般都是記敘文，他推測肯定是寫自己經歷過某件事，因此特別進行了輔導。

人生首旅，遠赴上饒鉛山和浙江寧海，探望大伯父和四伯父之後，作為寒假作業，我交了一篇作文，寫得就是旅行經歷，擔任語文老師的父親覺得寫得非常不錯，在課堂上作為範文，進行了講解。

父親對我說，如果是這樣的作文，就可以照著那篇寫，後來好像是統一安排到了隔壁的青樹小學考試，最後一篇作文好像與父親講得不太一樣，但我還是將那篇作文重寫了一遍，不知道是不是跑了題，不過已經不重要，因為我順利的考上了初中。

父親身上似乎有一股魔力，只要他說的話，我從小到大都會聽從，而他只要對我提出些希望或者要求，我基本上都能做到，學生時代如此，走向社會之後，也是如此。

比如到部隊服役，他希望我考軍校，考上軍校後，又希望我能寫論文，似乎很難的事情，結果透過努力，都基本實現。唯一的一次沒有做到，正是發生在澡下中學，從此改變命運。

父親的勸慰，首次出現的榮譽感，給我帶來壓力，也帶來動力，從此開始認真聽講，專心上課。似乎心智完全開啟，老師課堂上講授的內容，我一聽就懂，一學就會。

哪怕是最枯燥乏味的政治課生物課，以及要死記硬背的歷史地理，哪怕老師只是板書一遍，照本宣科的讀一遍，我都能記下，下一節課老師只要提問，我都能背誦下來，我也成了老師最愛提問的學生之一。

這讓我感到相當奇怪，因為這位現象以前從來沒有遇到過，初二期中考試，成績再次提升，躍居全班第五名，儘管課後不太努力，但從此一直穩定在前五名。

成績穩定，不太用功，名次尚好，到讀初三時，或許為了激勵，或許一直有這樣的想法，父親開始對我提出期望，他勸我努力，爭取直接考上高安師範。

考上師範成為教師，是解決商品糧最快最有效的捷徑，這也是許多農村出身的寒磣門學子，最急切的願望，太過熱門，反而最難考，往往都是學校裡的前幾名，才可能考上。

許多天資相當聰慧的農村孩子，學習成績全校數一數二，第一選擇都是報考高安師範，不知道有多少天才因此平庸，從此踏足三寸講臺，度過一生。

父親的出發點是好的，但他對少年心性瞭解不夠，我把父親的激勵當成了要求，以為升學時他肯定會替我填報高安師範志願，而這令我特別反感。

初中年少，社會負責影響太大，學校被衝擊，老師脆弱無力，那些“混混”在老師面前肆無忌憚叫囂的場面見得太多，還經常聽到些老師的負責傳聞，包括在社會上被人“教訓”。

初三時教我們英語女老師，長得年輕漂亮，形象和藹可親，我很喜歡上她的課，因此英語成績一直不錯，每次考試成績都是前幾名。

後來，同學中有人說她壞話，認為她言語輕佻作風不好，我在道聽途說的情況下，竟然相信了，心底藏著些許失落，逐漸對她產生反感，英語成績由此下滑。

所以我對教師職業產生誤解，聽信了社會傳言，得知父親的想法是讓我成為一名老師後，徹底失去了學習興趣，成績開始搖擺不定，有時下降得特別明顯。

父親還未能理解，認為是基礎還不夠紮實，為我爭取了休學一年的機會，還鼓勵我繼續努力，爭取一次考上高安師範，而我聽了之後，更加失落，休學一年，成績不升反降。

我是這樣的心性，並不代表其他學生也是這樣，許多農村來的孩子，他們學習非常刻苦，非常努力，非常自覺。

學校後面的杉木林，前面的稻田，旁邊的水渠，河邊的草地沙灘，常見他們三三兩兩，手拿課本認真背誦，一段時間我也曾這樣行走期間，很多時候當作了遊玩，背出的課文，學進去的知識並不多。

學校的寄宿生，與會埠中學差不多，住得是集體宿舍，吃得是家裡帶的一罐乾菜，寢室擁擠潮溼，一段時間流行疥瘡，傳染性很強，幾乎每個寄宿生都被感染。

這樣差的環境，依然不能阻擋他們用功，不管寒暑，每天早晨四五點，他們許多人就已經起床，在教室點上蠟燭背書，晚自習結束之後，還會留下複習，直到深夜才回寢室睡覺。

算起來，他們一天的睡眠時間不超過六小時，個別甚至不足五小時，每天堅持，無論颳風下雨雷打不動。

甚至社會風氣對他們也沒產生影響，“窮人家的孩子早當家”，可想而知，他們身上渴望走出農村擺脫貧窮的願望是多麼強烈。

我跟著父親吃食堂，再不用整個星期吃乾菜，住得是教師宿舍，真的是“生於憂患，死於安樂”，短暫的舒適，使我很難有像他們那樣的努力。

有時父親回去，我甚至會端著食堂打來的熱菜，到宿舍中與他們分享，有時調皮，晚上還與他們擠在一起睡覺，同學勸我宿舍髒，會染上疥瘡，依然我行我素，結果再被感染，害得全家都跟著染上。

在父親的要求下，每天清晨，我會沿著學校門口那條馬路跑步，一直跑到通往縣城的主幹道，再跑到那座大橋，做些伸展運動之後，再回學校。

期間常能碰到班裡的一位女同學，她是我們班的第一名，家就在學校附近，是走讀生，初中時，男女生之間依然有三八線，從來不講話，碰到之後從未打過招呼。

班裡還有一位女生，也和她一樣，成績始終數一數二，他們的家庭條件應該都不錯，父母都是國家工作人員，她們一個考上師範，後來回到澡下中學任教，一個考上大學，在外成家。

軍校休假時，我見到了在校任教的這位同學，我問她初中的時候為什麼那麼刻苦，她回答說不想比別人差。或許另外一個女孩也是這樣的想法，簡單的理由，往往成為改變一生的信念。

男同學中，更多的應該是為了擺脫農村命運，我有個同班同學，學習成績一般，卻非常努力，睡得最晚起得最早，從來沒見他玩過，或許正是抱著了這樣的想法。

努力是有回報的，這些農村同學，有的直接考上了醫校、師範等中專類學校，個別差了幾分，當時有政策，交一定的錢之後，可以當作委培生入學，畢業後一樣分配工作，有幾個就是這樣擺脫了農村命運，隔壁王姓家最小的兒子，正是透過委培，進入高安師範學習。

還有一些考取了一中、二中，他們中有不少考取了大學，其中有一個考取的是浙江大學，部隊服役時，正好位於我們連隊旁邊，偶然之下相遇，認知了他們的大學生活，對我最終走上考軍校之路影響很大。<!--over-->