<!--go-->

二00二年的年底，任職兩年半排長之後，一紙命令下來，我調到福州的七連擔任副連長，同鄉同期調整，在五連附近的軍修所擔任副指導員。

當時的福州，機場還是軍民兩用，有如老部隊杭州的筧橋機場，這裡另有名字，叫作義序機場。

七連設在義序機場旁邊的一座山頭，相對於八連九連，更靠近市區，山下有一條寬闊公路，連著機場航站樓大門，也連著通向七連所在山頭的上山公路。

山下公路能夠直達市區，數公里之外有一個叉路口，通向名叫螺洲的集鎮，營部就設在那裡，營部依山而建，山高不到百米，上面是隸屬營部的雷達站和氣象站。

擔任副連長，有了自己的單間，多年來的不方便問題得到解決，有了大量自由支配時間，也有了獨處環境，不過卻沒用在努力進取上，而是花在了遊戲上。

廣州開計算機售賣鋪的姐姐，關心成長，給我寄來一臺電腦，一時被遊戲吸引，沒有電話線不能上網，因此玩的是單機遊戲，常常通宵達旦，為此還受到指導員提醒式批評。

指導員也有一臺電腦，購置的時間更早，相較而言，也更落後一些，記得好像還是黑白顯示器，用得是586系統，而我的是彩色顯示屏，裝得是WINDOWS系統，不過他的電腦安裝了電話線，能夠上網。

鬧出過一些不愉快，有位新畢業的排長，比較擅長計算機，有一次指導員的電腦出現故障，讓他去排除，故障順利排除，卻產生了高昂的上網費，那時上網可不便宜，也不知道這位排長搗鼓了些什麼。

指導員當面沒說什麼，在和我聊天時，卻數次提到，幫助解除了故障，卻對這位排長產生不好印象。

連長是一位本科生，早我兩年畢業，似乎就是從這時開始，本科生大量走上戰鬥連隊主官崗位，部隊生如有提拔使用，多是營部參謀，或者一些後勤保障連隊。

提拔為副連長，有些自以為是，發現這位連長對新兵總是嚴厲訓斥，對老兵卻帶著些畏懼和寬容，於是時常在他面前表達不滿，甚至刻意維護新兵。

新兵時受欺壓太嚴重，此時身為副連長還有表現，記得有一次維護引起連長不滿，發生爭執，氣憤之下，說出如果咆哮能帶好兵，那麼狗更適合當連長的話。

這句話傳到了團政委耳中，有一次到連隊檢查工作，特別強調團黨委對該連長是信任的，對他的管理是放心的，工作是支援的，又有不好印象，或許還有不好評價。

這一年有打靶任務，也就是從這一年開始，每兩年一次的實彈打靶，變成了一年一次。

營部在八連組織機場駐訓，或許因為軍事素質比較全面，比較過硬，團部指定由我代表團作訓機關，組織這次駐訓，在作戰部隊，首次開啟單獨帶領一支部隊之路。

管理嚴格，方法得當，成績出色，這一年的打靶，全營每個連隊都有不俗表現，要麼命中，要麼擊落，實現大滿貫，無一空手而回。

這一次打靶，不再是上海靶場，而是遠在祖國邊陲的甘肅，一個名叫低窩鋪的地方，名字就叫低窩鋪靶場。

摩托化行軍，軍用卡車將兵器拉到火車站，然後是鐵路裝載，老部隊沒接觸過，學院也沒接觸過，只是分配到漳州之後，才開始真正接觸。

相對於上海，此次鐵路輸送不知道增加了多少路程，一切都要準備妥當，裝載列車，每一處都要特別小心，兵器和軍用卡車的輪胎，都用三角木墊實，再用鐵絲捆紮，鐵絲上穿上木棍，將鐵絲絞緊，做到紋絲不動才算合格。

長長的一列火車，平板之上，全部是兵器，有幾節車廂空閒，用來安排人員乘坐，一般是一個連隊一節車廂，其實並沒有坐位，本質是貨運火車，車廂平時也用來裝貨，空空蕩蕩，上面是頂，四周是鐵，如同悶罐，我們都將它稱為“悶罐車”。

說是軍列，速度卻不算快，還經常停車等候讓行，轟轟嚓嚓，一個多星期才到達附近車站。

悶罐之中，沒有衛生間，列車行駛，不會隨意停下，因此車廂門被開啟，用揹包帶繞成柵欄，天氣炎熱，有利於通風，也有利於個人方便。

為了安全，也是習慣，車廂門處同樣安排了戰士站崗，連隊也安排了幹部，輪流值班，不時巡查。

這樣的做法有兩個好處，既可以防止車輛慢行或者忽然停靠時，有人偷偷溜下，也能在有方便時，幫助穩定身形，不至於因火車搖晃摔倒。

路途太遠，時間太長，有無數精彩，最多的是圍成一圈打牌，直到堅持不住，才開始休息，有些人則枕著揹包沉沉睡去，其中以新兵最多。

每人都準備了充足乾糧，軍用壓縮餅乾，第一次見到，一人一盒，取出一塊，硬如石頭，慢慢舔也能吃下，一般是用開水化開，一塊就能填飽肚子，購買的其它食物更多，麵包泡麵火腿腸，分到了個人，能吃到終點。

悶罐之內，不好方便，因此都會忍住，到列車停下時，不管在哪裡停，立刻跳下解決，鐵軌旁常有水管，擰開閥門，洗漱的洗漱，沖涼的沖涼，真正是官兵一致，誰也不例外。

有些人憋不住，列車行進時就要方便，小便還好，扶著車廂門就能解決，大便卻不容易，被戰友拉著，屁股伸到車外，有些人適應不了這樣的刺激，怎麼都拉不出來。

兵站提供給養，但不是時時出現，有時可能隔了一兩天才有，保障得力，飯菜豐盛，還能補充開水，長時間吃幹食，這時有熱飯熱菜，感覺味道特別香。

一路的精彩，還表現在異域風情，從來沒有如此多的見識各地不同，有高山有平原，有盆地有高坡，有大江有小河，有草原有戈壁，最後還見到高聳入雲的雪山。

行囊簡單，打著被包，揹著挎包水壺，擰著行軍袋，跟隨列車而行，路程何止萬里。

部隊生活，其實也就是這些行頭，打靶帶得少些，平時輾轉也多不了多少，背上一背，手中一拎，就是全部，就能啟程，東西一放，又是開始。

算起來部隊數次行程，家裡到杭州，再到上海，又到桂林，現在跨越數省，遠赴甘肅，千里江山，奇景無算。

淌過了長江、黃埔江、贛江、信江、九龍江、珠江，還有京城大運河、海河、遼河、淮河、黃河；穿過了武夷山脈、大別山脈、太行山脈、陰山山脈、祈連山脈、天山山脈，包括大別山、呂梁山、賀蘭山、黃山、泰山、華山、嵩山、衡山、恆山、峨眉山、廬山、武當山、雁蕩山。

經過了鄱陽湖、洞庭湖、洪湖、太湖，還有嘉峪關、山海關、平型關；過了南寧、長沙、福州、杭州、蘭州、武漢、太原、西安、北京、天津、南京、呼和浩特，還有東海、南海、勃海。

過了京九線、鷹廈線、京廣線、成昆線，也過了正太路、平漢路。

西域古道滄桑，心隨列車飛揚，列車從首都繞過，不久進入荒涼山區，儘管有樹有草，但處處現衰敗之色，南方正是收穫季節，瓜果飄香，樹木蒼翠，這裡生命即將陷入沉睡。

樹草只在半山腰之下，多聚谷底，山高千仞，頂峰全是灰色峭壁，高低不一，座座相連，險峻感強，景緻感差，樹木不養眼，峭壁不成景，只有新奇，難以欣賞。

或許這樣的山，才與北方漢子性格吻合，硬朗剛強，扎著頭巾，穿著馬褂，不重外形，只重力量，一方水土養一方人。

才出首都不遠，還在附近，山野荒涼，人煙稀少，這與童年時嚮往的情景差別很大。

穿過這片山區，列車撲入內蒙，草原第一次親眼看見，或許只是從邊緣經過，也或許真正的廣闊在黑夜時消逝，沒有體會到“風吹草低現牛羊”般意境，萬馬奔騰，氈房雪白，牛羊成群，無垠草原，綠色接到了天邊，這些都沒看到。

草地中常見一些低矮植物，隔著老遠，單個生長，高的成樹，矮的成球，地勢起伏，有些地方裸露出泥土，美感被破壞，遠處依稀還有高山阻攔，並沒有消逝無盡遠的地平線。

南方的紅土地，這裡再見不到，草地之下，是略顯灰白的黃土，顯然沒有紅土地肥沃，隨著列車疾速行進，裸露的泥土，面積越來越大，最終連線成片。

路邊出現胡楊，生命力偉大的代言，戈壁之中唯一能生長成林的高大樹木，長著一千年不死，死後一千年不倒，倒後一千年不朽。

胡楊林中，偶有村落，這次看到，下次不知道隔了多遠才出現，房屋就地採材以略顯灰白的黃色泥土夯成，感覺特別低矮，四周常有圍牆，也以泥土夯成，房屋或許只比圍牆高一些。

用泥土夯成的還有跟隨了一路的長城，並不似書本描繪雄偉，只是一面牆，跟隨列車延綿，殘垣斷壁，有些地方坍塌，邁步就能走過，還不時會消失一段，歲月侵蝕，融為平地。

間或有座土包，孤零零矗立荒漠戈壁，那是曾經的烽火臺，歲月侵蝕，風霜洗禮，刮出道道凹槽，剝掉了原有形狀，滅掉了曾經威嚴，只是一座小土堆，如不知道此處曾經是長城，很難與狼煙四起的烽火臺聯絡在一起。

萬里長城，位於祖國西北，東起河北山海關，西至甘肅嘉峪關，始建於春秋戰國，此後兩千多年，歷朝歷代都在修繕，氣勢恢宏，冠絕古今。

華夏文明，長城承載，黃河孕育，或許正是因為如此，才有了“不到長城非好漢”和“不到黃河心不死”的說法吧，成為勇氣象徵，成為闖蕩江湖的精神動力。

列車在草原上賓士之時，經過了一座類似錢塘江大橋的鐵路橋，一條泛黃的河流，在橋底安靜流淌，有如老家暴雨之後，出現的山洪夾帶了泥沙，被染成濃濃的渾濁色。

不過這裡是黃色，沒有暴雨，沉重內斂，似乎從遠古流來，深黃之色非常接近紅土地的深紅，這就是黃河。

或許已經是黃河的源頭，河面並不是很寬，水也不像特別深，草原地勢平坦，水面看不出流動，折轉草地，沒有堤壩，河水侵吞綠草，看不出流向，遠處青草為屏，看起來更像一個湖泊。

不似課本記載雜誌描述，沒有驚濤駭浪，沒有波濤洶湧，也沒有“一條大河波浪寬”的壯觀，正有晨光，照耀其上，不見波光鱗鱗，只見平面如鏡。

周易八卦，八方八門，西北方居乾位，是為開門，寓意萬物開始，代表大吉大利。此方位利於開國，建立萬世基業。

歷史巧合，秦佔八百里秦川，出咸陽統一六國，南征北伐，萬里江山首具雛形。

這裡還是革命搖藍，黃河之濱，聖地延安，聚集了一群優秀中華兒女，推翻三座大山，取得新民主主義革命勝利，翻開中華民族偉大復興歷史篇章。

不知道什麼時候，黃土地上開始出現砂石，砂石越來越多，環境也越來越荒涼，綠色逐漸退出視野，戈壁到了，隨著戈壁出現，軍列緩慢爬高，進入甘肅，這裡屬於青藏高原。

軍列穿過嘉峪關，來到玉門，到達終點，附近不遠，就是低窩鋪，改由摩托化行軍，佔領陣地，準備打靶。

低窩鋪原本是一個小村莊，戈壁風大，掘地成窩而居，所以得名。我們的居住的營房，充分體現這一特點，不知道什麼年代建成，半在地下半在地上。

看似簡陋，卻相當暖和，戈壁無垠，西北風呼嘯，夾帶著天山冰雪寒冷，外面颳得臉龐生痛，裡面完全能夠遮蔽。

剛從四季如夏的最南，到四季如冬的最北，確實有些不適應，每天訓練結束，最想的就是早點鑽入地窩。

還有不適應之處，旁邊溪流，鑿渠而成，流淌的是從天山引來的冰水，以此水洗漱洗衣物，雙手探入其中，寒冷能滲入肌骨，沒有哪個敢長時間浸泡。

這裡是真正的戈壁，滿眼望去，全是砂石，顆顆細小，超過小孩拳頭大的都難見到。

綠色只在營區附近，才能零星見到，駐紮在這裡的部隊，不知道經過了多少年努力，才栽種成活，特別耐寒的榆樹，營區周圍也有一些，生命力相當頑強，掛滿綠葉。

營區之外，再難見點滴綠色，植物也有，太過稀少，偶爾才能見到，屬於荊棘類植物，這裡被叫作“駱駝刺”，單獨一顆，低矮生長，顏色枯黃，枝上無葉，全是一根根的刺。

這裡晝夜氣溫相差非常大，正千時驕陽高掛，外穿一件冬裝就行，晚上裹著大衣都覺得冷，陣地上安排了戰士站崗，晚上查崗，總能見他們跺著雙腳不停走動，藉此取暖，保持體溫，抵抗寒冷侵襲，相當艱苦。

時差在這裡被明顯擴大，晚上到九點多鐘還不見天黑，早晨四五點，天已經大亮。

如此強烈的溫差，生長的水果糖份特別足，漳州是水果之鄉，此時發現竟然完全無法與這裡相比，品種豐富，數量充足，當地村民，總有一車車的拉來叫賣。

哈密瓜、黃河蜜、戈壁醜梨、葡萄、蜜桃、沙地西瓜、金瓜等等，不論哪一種，一口下去，甘甜能夠沁入心脾，滿口粘牙，汁液流出，沾上衣物，粘稠的難以清除。

高原氣壓低，不用高壓鍋，水無法燒開，部隊準備了大量瓶裝礦泉水，發到了班排，保證日常水份補充。有些人礦泉水與村民交換，如此便宜，一箱礦泉水，能換一大堆水果。

每種水果，留下的甘甜，都記憶深刻，其中有兩種更甚。一種是戈壁醜梨，真正的名字叫什麼沒人探究，因為形狀太不規則，相當難看，被我們叫成了戈壁醜梨。

別看它醜，比起南方的梨來，一點看相都沒有，但是味道卻是一個天上，一個地下，吃過了戈壁醜梨，才知道以前南方買來吃的那些梨，味道是多麼平淡。

還有一種是葡萄，準確的說是眾多葡萄品種中的一種，顆粒很小，無籽，剛好可以灌入軍用水壺，上靶場訓練之前，必滿滿灌滿，中間休息時，斜靠挖掩體堆出的砂堆上，一顆顆倒入口中，既有清甜提神，又有汁液解渴。

價格便宜，口味絕佳，打靶結束，家在駐地者，無不大量購買，等著回去之後，分給親朋好友品嚐。對於我們這些家在原籍者而言，只能買上些乾製品，最多的是葡萄乾，顆顆緊粘一起，能見糖粒。

水果糖份太足，無法長時間保管，路途太遠，進入南方，天氣轉熱，更難貯存，路上就開始出現腐爛變質，等到下車之時，能帶回家的已經很少。

保管不易，輸送不便，也許就是其它地方買不到的原因，也許就是這裡價格如此便宜的原因。

天山就在附近，另有一頗具神話色彩的奇珍吸引我們注意，那就是天山雪蓮，部隊給養從玉門購買，聽司務長講，那裡國營藥店有賣，這讓自己相當好奇，立刻抽了空，跟隨買菜車輛前往。

改革開放多年，南方哪裡還能見到國營商店，企業改制，工人下崗，自謀職業，就連大學生畢業，都不包了分配工作，只有新聞中，才能聽到一些企業稱為國有企業。

想不到這裡還有國營藥店，等真正到達之後，發現確實是國營藥店，櫃檯鋪面如同外公工作時的供銷社一樣，藥店之中木製格子，大小一致整齊排列，長長的抽屜拉出，裡面是各種藥材，名稱標在抽屜表面。

其中的一個格子，寫的就是雪蓮，特別遺憾，來晚了，已經有人捷足先登，購買一空。

“春風不度玉門關”，改革的春風，早已吹滿大地，偏偏就在這裡停留。

靶場不遠有一座核工業基地，百米多高的雙曲線型冷卻塔，高聳入雲，遠遠就能看到，白色的濃煙從未熄止，到達跟前，才覺震撼，站在它腳下，如螻蟻般渺小。

離得較近，曾經到過裡面遊覽，發現這裡國營意味更濃，似乎時光倒轉，重回了五六十年代，小店中購買東西，明碼標價，熟悉的討價還價聲，再聽不到，要買便買，不買走人。

按時上班也按時下班，時間一到關門打烊，熟悉的吆喝聲沒有，熟悉的燈光明亮通宵達旦也沒有。

春風到底吹進，其中有一處劃定了區域，建了座商城，裡面才感受到了現代氣息，商鋪間間，飯館所所，還有各類服務業，滿面堆笑，招攬生意，叫買叫賣，燈火通明，人聲鼎沸。

相比於上海，戈壁之上開設陣地，顯得更困難一些，上海有基準點，找到之後，清開棉花地簡單修整就成陣地。

這裡太過廣闊，似乎是隨意指定了一塊區域，就是打靶的陣地，沒有基準點，也沒有以前的痕跡，帶著實戰要求，重新構建，倒有點像戰爭影片中的挖戰壕情形。

不過砂石太硬，挖起來並不容易，夯築成掩體更不容易，戰機不能貽誤，時間不等人，為按時按要求完成，不少戰士雙手磨出血泡，依然奮力挖築。

高原地區轉移陣地行軍作戰課目必不可少，一輛輛軍用卡車拉載兵器，高原戈壁賓士，兩眼望去，砂石無垠，不見盡頭，車隊行軍，揚起滾滾灰塵。

一條路不知是前人留下的，還是最新開闢出來的，繞行在戈壁之中，這裡遠離了居民區，真正的蒼涼，除了砂石，什麼都沒有，天空晴朗沒有片雲，連飛禽都看不到，地面荒蕪沒有點綠，連一顆小草都沒有。

最遙遠的天際，似乎能見一線白色，可能是甘肅與青海交界處的祁連山，“祁連”是匈奴語，匈奴稱天為“祁連”，祁連山即“天山”之意。

西漢之時，霍去病西征匈奴，“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”匈奴民歌記述了那一段歷史，漢軍之強盛，兵鋒所指，匈奴退避，據說因此引起西方日爾曼民族的大遷徙。

歲月已經成為歷史，留下泱泱大國一片無垠版圖，打通了漢民族聯通世界的絲綢之路，中華文明傳播世界，歷漢唐現代，四方來賀，八方來朝。

從地理位置上來講，當年的漢唐，定都西安長安，正是神州西北方位，周易八卦八方八門中，這裡屬於開門。

打靶結束，成績不錯，滿載而歸，再次乘坐軍列，縱穿祖國大地，返回路線有所改變，首次經過了武漢長江大橋，建成之時，偉人曾經書寫“天塹變通途”宏篇。

路過之時正是傍晚，燈光已起，軍列穿蛇山腳下而過，山上四大名樓之一的黃鶴樓，燈光層層流轉，如夢如幻，古樸而現代，氣派而莊重，濃縮了現代化大都市的熱鬧與繁華。

期間發生了一段頗具戲劇性的故事，返回時，有鐵路行軍防空對抗和防化演習科目，身為副連長，乘坐最後一節平板上的軍用卡車，擔任陣地指揮員。

卡車用了三角木和鐵絲固定在平板之上，相對於悶罐，要方便一些，寬鬆一些，清靜一些，空氣也更新鮮一些，但是卻更危險一些，特地安排了一名近十年兵齡的三期士官跟隨，再沒有安排其他人。

進入寶雞西站的時候，軍列緩慢停下，按照慣例，要麼停車加水，要麼兵站用餐，至少也有十幾分鍾，正有些鬧肚子，軍列停下之後，與老兵招呼一聲，立刻跳下，車站內找到廁所解決。

擔心有變，速戰速決，前後才三四分鐘的時間，等回到鐵軌旁，哪裡還有軍列的身影。

急忙與站臺工作人員聯絡，才知道軍列已經發車，看不到影了，後來經過了解，原來是軍列停靠有誤，停錯了地方，本來應該停靠東站，結果在西站停下，怕影響其它列車行駛，才剛剛停下又立刻發車。

這可害苦了我，指揮員怎麼能離開戰鬥崗位，如果被上級首長知道，還不得被訓死。

急忙之中，還是站臺工作人員提醒，立刻跑出站臺，找到一輛計程車，朝東站疾駛而去，一路不斷催促，趕到東站，亮明身份，進入車站，軍列正安靜等候。

找到尾車，那名老兵露出釋然又帶些輕嘲的笑容，立刻透過報話機向連長報告，急成一團的連長和指導員終於放心，好在他們還沒有向營團報告，這名老兵與我同年入伍。

這裡有兵站，不久集合，一起就餐，與幾位幹部見到，被他們取笑了一陣。<!--over-->