真正的父親。我沒有這方面的經驗。
在商量這件孩子的事情上,我稍微提出了我的疑慮。
妻子跟我說,要是我已經有當父親的經驗,她就要考慮退貨了。
她真的隨時隨地都能給我歪樓。
磨了有半年,見我不鬆口,她就開始不回家,天天住在她姐姐家裡面。日常活動就是逗她家小外甥,約以前朋友一起玩,天天跟我彙報,她去找誰玩,除了高中同學之外,初中同學也有,其中不少就是以前對她抱有心思的人。
那些人不少都是會亂來的,尤其是那個環,對著已婚女士還動手動腳,以法國禮儀混淆視聽。
那天,我在她姐姐和姐夫家門口等著她從計程車上走下來。
“可以回家了嗎?”
“那我可以要孩子了嗎?”
其實,孩子生而不養,我也不是沒見過。
我最擔心的是我妻子的身體。她其實天生底子不好,很容易生病也是影響她心理健康的重要方面,好在出生的家庭不錯,在成長過程慢慢養起來了。但是,醫生的說法是她若是要孩子的話,要花時間再養回身體的話沒有那麼容易了,而且她容易陷入抑鬱症。
我沒有見過她抑鬱的樣子,但我知道,雖然她總是嘻嘻哈哈,沒個正經的時候,可她喜歡逞能的時間要更多,她脾氣很倔,固執要強,死要面子。
像是說有一年抽粉絲想要經歷的活動,不小心抽到了衝浪,她其實不想去的,她怕水。為此她準備了一堆她可能會提起興致的事情,後來掉進水裡之後原本也是慌張的,但是似乎看到我表情緊張後,自己反而裝出一副剛才是故意嚇我的樣子。
……
我只是覺得,生個孩子成本太高了,不值得讓她受傷。
而且,事實也是如此。
清司出生那天,妻子難產血崩,醫生甚至問了一句很電視劇的話,必要時要在孩子和母親中間選,她選孩子,毫無猶豫選孩子。我當時也在產房,她逼著我選孩子,以至於從那段時間到孩子長到兩歲快三歲的時候,我仍不喜歡清司。
但是我和她約定會好好養那個孩子的。
孩子出了很多問題,並不是普通養育上的問題。
孩子一出生就是先天心臟畸形。醫生跟我轉達的時候,我直接問做手術的最小年齡是什麼時候?事後,醫生跟妻子提的時候,說沒見過比自己還冷靜的病人家屬,而且對這方面的知識儲備起碼是大學教授級別的,很多論文觀點把他問得想把手術刀也遞給他,讓他去做。
“醫生說,你說現在去考法國醫生執照太慢了的時候,他整個人都傻了。”妻子就在那邊笑。“你喜歡Leo嗎?”
“我不知道。”
如果我說討厭的話,估計她會和我打架。
我不明白她會那麼喜歡這個孩子。但我知道,如果那個孩子死了的話,她會很難過,會哭到叫人心碎,所以我才覺得我有必要救這個孩子。
“你會喜歡的。”
希望吧。
我輕輕抱了一下她瘦削的肩膀。
孩子很早就完成了心臟手術,我們並不缺完成心臟手術的高額費用。手術後的天天按摩工作本來應該由護工做,妻子想要自己做,她自己都沒有恢復好,怎麼做這些事情。所以基本來說,孩子養到兩歲左右的哺育照顧都是我做的,這也是孩子為什麼比較親近我的原因。
十六個月後,孩子又出現了新的問題。
因為他對外界反應能力太低,基本對熟人和陌生人都是表情空洞,經常回避人的目光,並且不願意說話,不願意給反應,經常自己發呆,送去醫院檢查的時候,又查出有自閉症。
妻子和我花了很多時間和經歷去設計遊戲引起他的主意裡,耐心地陪他練習每一個動作,表情,語言,讓他來模仿自己的動作。妻子在這上面花足了耐心,她脾氣有時候是有點急的,但是她非常非常有耐心地重複很多次。印象最深的是,為了讓孩子能和人對視,妻子設計了一個鏡子游戲,先讓在鏡子裡面習慣自己的存在。每次Leo能夠和她對視十秒以上的話,她就會親他一下。
有一次回家的時候,那個小傢伙扶著牆走到玄關來看我。大眼睛一眨不眨,盯得我開始認為這是什麼不準閉眼睛的懲罰遊戲時,我低頭問他怎麼了。他貼著我的臉親了一口,奶聲奶氣地喊了一聲“爸、爸”。
我當場一愣。
在一邊偷看的妻子還在那裡用手機偷拍。
“清司第一次喊爸爸,你的感動在哪裡?你這樣的話,我下次就教他喊你老頭。”
小孩子的手向上夠不到我的手,就搭在我的褲腿上。我習慣性把他抱了起來,這算是第一次我對他的厭惡感降低了一些。
現在孩子的說話能力跟普通的孩子還要慢上一截。但是基本反應能力跟普通孩子差不多。因為妻子太雜學的原因,孩子小小年紀也跟著學了很多東西,繪畫樂器手工棋類等等。其實我也不指望他能聰明到哪裡去,不要讓她太擔心就好了,所以私底下獨處的時候,我就開始給他教我小時候學的東西,比如說亞當·斯密的《國富論》,卡耐基的《人性的弱點》,這些都是很好理解的故事書。
孩子養熟後,會覺得他跟妻子有點像,尤其是眼睛,還有偏愛肢體接觸,會喜歡被抱著。
今天是我生日,清司坐在我懷裡唱0.5倍速版本的生日快樂歌,還畫了一幅畫給我。我拿了禮物之後,他就開始盯著我看,於是我按照規矩親了他的臉。他反身抱了抱我的腰,這讓我想到很多次抱著他睡覺的時候,感受著他心臟的跳動的瞬間。
妻子手心撐著自己的側臉,滿臉笑容地說道:“清隆,感覺如何?”
“嗯?”我不知道她指的是什麼。
“就是,在這個世界上,多了一個人全心全意愛你的感覺?就算是我,也不能像清司這樣毫無保留,貫穿一生都在愛著你。有沒有覺得特別棒?果然孩子很好吧。”
“……”
“我每每想到這點,我就特別開心,感覺很幸福。”
我才明白當初她為什麼執意要這個孩子,寧願犧牲自己,教孩子的第一句也是爸爸。
我的人生有太多第一次是綾夜帶給我的,被人算進圈套裡面卻沒有想過要報復,總是被嗆被調侃被取笑,同樣被帶著感受到了很多值得回味一輩子的事情,像是夏天的煙花,像是碌碌的電車,像是輕快的純音樂還有少女的香氣,柔軟的耳垂,少年的時光都是被綾夜填充起來的。更別說,第一次成為愛妻子的丈夫,第一次成為愛孩子的父親,這都是我從未想過的事情。
那天在電影院她說就算以後一無所有,也願意和自己在一起的時候,我就在想,我要和這個人走完一