真正的父親。我沒有這方面的經驗。

在商量這件孩子的事情上，我稍微提出了我的疑慮。

妻子跟我說，要是我已經有當父親的經驗，她就要考慮退貨了。

她真的隨時隨地都能給我歪樓。

磨了有半年，見我不鬆口，她就開始不回家，天天住在她姐姐家裡面。日常活動就是逗她家小外甥，約以前朋友一起玩，天天跟我彙報，她去找誰玩，除了高中同學之外，初中同學也有，其中不少就是以前對她抱有心思的人。

那些人不少都是會亂來的，尤其是那個環，對著已婚女士還動手動腳，以法國禮儀混淆視聽。

那天，我在她姐姐和姐夫家門口等著她從計程車上走下來。

“可以回家了嗎？”

“那我可以要孩子了嗎？”

其實，孩子生而不養，我也不是沒見過。

我最擔心的是我妻子的身體。她其實天生底子不好，很容易生病也是影響她心理健康的重要方面，好在出生的家庭不錯，在成長過程慢慢養起來了。但是，醫生的說法是她若是要孩子的話，要花時間再養回身體的話沒有那麼容易了，而且她容易陷入抑鬱症。

我沒有見過她抑鬱的樣子，但我知道，雖然她總是嘻嘻哈哈，沒個正經的時候，可她喜歡逞能的時間要更多，她脾氣很倔，固執要強，死要面子。

像是說有一年抽粉絲想要經歷的活動，不小心抽到了衝浪，她其實不想去的，她怕水。為此她準備了一堆她可能會提起興致的事情，後來掉進水裡之後原本也是慌張的，但是似乎看到我表情緊張後，自己反而裝出一副剛才是故意嚇我的樣子。

……

我只是覺得，生個孩子成本太高了，不值得讓她受傷。

而且，事實也是如此。

清司出生那天，妻子難產血崩，醫生甚至問了一句很電視劇的話，必要時要在孩子和母親中間選，她選孩子，毫無猶豫選孩子。我當時也在產房，她逼著我選孩子，以至於從那段時間到孩子長到兩歲快三歲的時候，我仍不喜歡清司。

但是我和她約定會好好養那個孩子的。

孩子出了很多問題，並不是普通養育上的問題。

孩子一出生就是先天心臟畸形。醫生跟我轉達的時候，我直接問做手術的最小年齡是什麼時候？事後，醫生跟妻子提的時候，說沒見過比自己還冷靜的病人家屬，而且對這方面的知識儲備起碼是大學教授級別的，很多論文觀點把他問得想把手術刀也遞給他，讓他去做。

“醫生說，你說現在去考法國醫生執照太慢了的時候，他整個人都傻了。”妻子就在那邊笑。“你喜歡Leo嗎？”

“我不知道。”

如果我說討厭的話，估計她會和我打架。

我不明白她會那麼喜歡這個孩子。但我知道，如果那個孩子死了的話，她會很難過，會哭到叫人心碎，所以我才覺得我有必要救這個孩子。

“你會喜歡的。”

希望吧。

我輕輕抱了一下她瘦削的肩膀。

孩子很早就完成了心臟手術，我們並不缺完成心臟手術的高額費用。手術後的天天按摩工作本來應該由護工做，妻子想要自己做，她自己都沒有恢復好，怎麼做這些事情。所以基本來說，孩子養到兩歲左右的哺育照顧都是我做的，這也是孩子為什麼比較親近我的原因。

十六個月後，孩子又出現了新的問題。

因為他對外界反應能力太低，基本對熟人和陌生人都是表情空洞，經常回避人的目光，並且不願意說話，不願意給反應，經常自己發呆，送去醫院檢查的時候，又查出有自閉症。

妻子和我花了很多時間和經歷去設計遊戲引起他的主意裡，耐心地陪他練習每一個動作，表情，語言，讓他來模仿自己的動作。妻子在這上面花足了耐心，她脾氣有時候是有點急的，但是她非常非常有耐心地重複很多次。印象最深的是，為了讓孩子能和人對視，妻子設計了一個鏡子游戲，先讓在鏡子裡面習慣自己的存在。每次Leo能夠和她對視十秒以上的話，她就會親他一下。

有一次回家的時候，那個小傢伙扶著牆走到玄關來看我。大眼睛一眨不眨，盯得我開始認為這是什麼不準閉眼睛的懲罰遊戲時，我低頭問他怎麼了。他貼著我的臉親了一口，奶聲奶氣地喊了一聲“爸、爸”。

我當場一愣。

在一邊偷看的妻子還在那裡用手機偷拍。

“清司第一次喊爸爸，你的感動在哪裡？你這樣的話，我下次就教他喊你老頭。”

小孩子的手向上夠不到我的手，就搭在我的褲腿上。我習慣性把他抱了起來，這算是第一次我對他的厭惡感降低了一些。

現在孩子的說話能力跟普通的孩子還要慢上一截。但是基本反應能力跟普通孩子差不多。因為妻子太雜學的原因，孩子小小年紀也跟著學了很多東西，繪畫樂器手工棋類等等。其實我也不指望他能聰明到哪裡去，不要讓她太擔心就好了，所以私底下獨處的時候，我就開始給他教我小時候學的東西，比如說亞當·斯密的《國富論》，卡耐基的《人性的弱點》，這些都是很好理解的故事書。

孩子養熟後，會覺得他跟妻子有點像，尤其是眼睛，還有偏愛肢體接觸，會喜歡被抱著。

今天是我生日，清司坐在我懷裡唱0.5倍速版本的生日快樂歌，還畫了一幅畫給我。我拿了禮物之後，他就開始盯著我看，於是我按照規矩親了他的臉。他反身抱了抱我的腰，這讓我想到很多次抱著他睡覺的時候，感受著他心臟的跳動的瞬間。

妻子手心撐著自己的側臉，滿臉笑容地說道：“清隆，感覺如何？”

“嗯？”我不知道她指的是什麼。

“就是，在這個世界上，多了一個人全心全意愛你的感覺？就算是我，也不能像清司這樣毫無保留，貫穿一生都在愛著你。有沒有覺得特別棒？果然孩子很好吧。”

“……”

“我每每想到這點，我就特別開心，感覺很幸福。”

我才明白當初她為什麼執意要這個孩子，寧願犧牲自己，教孩子的第一句也是爸爸。

我的人生有太多第一次是綾夜帶給我的，被人算進圈套裡面卻沒有想過要報復，總是被嗆被調侃被取笑，同樣被帶著感受到了很多值得回味一輩子的事情，像是夏天的煙花，像是碌碌的電車，像是輕快的純音樂還有少女的香氣，柔軟的耳垂，少年的時光都是被綾夜填充起來的。更別說，第一次成為愛妻子的丈夫，第一次成為愛孩子的父親，這都是我從未想過的事情。

那天在電影院她說就算以後一無所有，也願意和自己在一起的時候，我就在想，我要和這個人走完一