還缺……一個劇場。”

“沒問題。近兩個月還有兩場大型演出，只要和它們把時間錯開，整個藝術中心隨你用。”黎翹爽快答應，又問，“還有別的嗎？”

“沒了，都挺好的。”難得還能這麼心平氣和地談話，我不想在這個時候提顧遙那筆爛賬。我張開手臂，笑著跟他說，“我在新聞裡看到《遣唐》要全國巡演了，祝你馬到成功，抱一抱吧。”

黎翹便走上來。他占身高優勢，兩臂張開，忽然將我完整裹進去。

許是上回那失控的幾個巴掌令他也感到後怕，一開始他抱我抱得小心翼翼，而後漸漸用足力道，我被他摟得呼吸不暢，一顆時上時下的心卻終究平靜下來。

一直到黎翹離開，我們都沒再多說一句。這陣子我聽了太多“節哀順變”的話，過多的安慰實不必要，我很享受這一刻的靜默。

《遣唐》當然會成功，但《醉死當塗》十之八九是要失敗的。

三十八、醉死當塗（下）

我再見黎翹已是三個月後，期間他忙於《遣唐》的全國巡演，我也沒閒著。

活人不在身邊，新聞卻鋪天蓋地，抬頭不見低頭見。電視與網路上都常能看見黎翹與楊灩接受媒體採訪。據那些新聞說黎翹還在巡演的某兩站換掉了男主角，親自上臺過了一把戲癮，除個別永遠無法取悅的批評家，反響相當不錯。楊灩的反響就更好了，她在採訪中披露自己即將離婚，雖沒點名道姓直指顧遙，但卻光榮樹立起一個為藝術犧牲個人生活的美女舞蹈家形象。偶有一個瞬間我望著螢幕上的俊男美女出神，我會覺得其實他倆在一起也挺好的。

別的主創與群演早先一步回了北京，但黎翹與楊灩沒回來，他們受邀赴美，結伴飛往了大洋彼岸。

實則按照合同威爾頓這會兒也該飛回德國了，但黎翹又臨時續約了他三個月，擺明了是要留他在北京，替我監一監《醉死當塗》。但德國佬依舊看不上我，從他時不時緊擰的眉頭、斜睨的眼睛與耷拉的嘴角中都明確無誤傳遞出這個訊號。我有且僅有自知之明，舞美燈光之類的設計一切從簡，若非遇見實在堪為我能力之外的問題，儘量別現身招人討厭。

我對《醉死當塗》進行了大刀闊斧的擴編，它由一支數分鐘的獨舞變成了一出由群舞、雙人舞與獨舞共五部分組成的小型舞劇，而改編的依據多半來自於這些年我的所見、所聞、所感，來自於我懷念老袁時的夢境與我個人那少得可憐的舞臺經驗。所以遇上能力之外的問題也就在所難免。

威爾頓本一點不願摻和我這沒頭沒尾的一齣戲，偏偏我抱必死之心，只要他一出現，就亦步亦趨地尾隨、前進，連他出恭亦不放過。古有楊時立雪於程門，今有袁駱冰蹲候廁所，威爾頓每每尿畢將一管毛茸茸的陽具又放回褲襠，轉頭就能見我一張笑得倍兒殷勤的臉。在我如此鍥而不捨地胡攪蠻纏下，威爾頓最終作出妥協，但他要求我，《醉死當塗》的公開宣傳過程中絕對不可以出現他的名字。

我本來也沒打算公開宣傳。

我不想伸手向黎翹要那筆解約費，一來當初是我自己一意孤行非簽約不可，二來我也實在懷疑自己有沒有那個立場。顧遙那聲關於“狗”的比喻在某種程度上已將我牢牢挾持，我提醒自己毋須害怕雪藏，無非也就是三年不能拍戲，不能參加媒體宣傳與商業活動。

公演的日子選在十二月的最後一個週六，考慮到影視公司的法務隨時準備著細摳合同然後起訴我，所有的宣傳活動只能偷偷摸摸暗中進行。Skylar想了個既節約成本又不易引人注目的法子——由她帶著姑娘們去大學城還有居民區派發《醉死當塗》的門票。門票是老K設計的，主題是一代舞蹈大師王雪璟的謝幕演出，另附歪詩一首。

眾人拾柴之下火焰高不高是不知道，但最起碼，不要錢。

我跟姑娘們一起，既要登臺表演，也要走街串巷。嫌雪佛蘭行動不便，我以一輛小破腳踏車載著一個姑娘，在老北京的校園與民宅之間，迎著凌冽冬風，梭遊如鮮活的魚。我們不僅送票上門，還要竭力煽情鼓吹，逢不懂行的就說是告別演出以贈票回饋社會，逢較真些的就老實交代，咱們雖不是文化巨擘，卻有一顆追求藝術的拳拳之心。幾天下來戰績可喜，接受贈票的那些人裡十之七八是一轉身就把門票扔在地上、踩在腳下的，但餘下兩三成當真表示極感興趣，願意前來。

轉眼日子過到十二月的最後一個週五，數千張門票悉數發完，有樂觀點的姑娘問，咱們拿了藝術中心裡最小的劇場，才兩百來個座位，如果到時來的觀眾遠遠不止兩百人怎麼辦？

但大多數人沒這麼樂觀，尤其是Skylar，於是我跟她發生了下面一段對話，充滿了聽天由命且悲己憫人的意味。

Skylar問，公演那天……能有人來嗎？

我說，看老天爺。

沒想到老天爺最終還是涮了我們一把。週六凌晨突然變天，北京飛沙走石，大雨傍著大風。遇上這樣的天，若非刀架在脖子上我都不願意上外頭載客去，更別說跑出門來看一個名不見經傳的舞者跳舞。

姑娘們剛剛跟著《遣唐》劇組經歷了萬人空巷的那種熱鬧，忽然又變回了冷冷清清、慘慘慼戚，自然對此不滿意。

“駱冰，劇場裡都是自己人，這舞咱們還跳嗎？”

“哪怕只有一個觀眾，咱們也得認認真真地跳啊。再說人少嗎，也不少啊，十來個了吧。”

姑娘們一個個都垂頭喪臉，非常洩氣，所以我得出聲鼓勵她們。我笑著說自己還得去化妝間準備，剛剛轉身背對眾人，便覺得雙腿一軟，整個人都快蔫趴下去。

老孃皮已經等著了，我與她全都黑髮，紅衣，赤著腳，我們將跳一支象徵著傳承與交接的雙人舞，這將是這麼多年來她第一次也是最後一次登上舞臺。我一定想過無數次《醉死當塗》重回舞臺的境況，但沒一次會遭遇這樣的冷遇。不堪承受老孃皮的眼神，在演出即將開始前我躲進了化妝間，凝視鏡中那個年輕人。他紅衣像蚊子血，濃抹了一臉舞臺妝，卻一點與紅衣、濃妝相襯的喜氣也無，反倒像刺秦前的荊軻，滿目悲壯。

我沉浸在自己醞釀的情緒裡無法自拔，忽然聽見背後傳來一些響動。

我回頭，看見溼淋淋的黎翹出現在門口。我也不知道他從哪裡冒出來的，總而言之就那麼出來了。我眼前忽然浮現出我生命中最好的那個雨天。那個雨天與今天如出一轍，那張為雨水沾溼的男人臉孔今天依舊英俊，那天他像光一樣乍現，今天依舊照在了我的身旁。

“你怎麼進來的？”

“我的劇場，我不能來嗎？”