《拉鋸戰》作者:僖瓜糰子
大明星X十八線,雙向暗戀,年下
徐飛從來不怪梁軒。是他自己把自己拉進這一場耗費掉一切的拉鋸戰。
現代架空
是一個能比較正常面對同性戀的社會
娛樂圈設定參照好萊塢
第1章
對徐飛來說,他27歲之前的生活,過得就好像一團被貓抓花了的毛線球。有時吸大麻太興奮了,他甚至忘了自己是誰,躺在地板上骨瘦嶙峋的,還以為自己飄在雲端寫詩。清醒過來後,他也會自我厭惡,恨不得手鑽進鏡子裡,把那張蒼白的、鬍子拉渣的臉給撕下來;但他還處在興奮過後的虛軟期,根本沒有那種不顧一切的力量和勇氣。
有時候想想,徐飛也不知道自己到底為什麼會淪落到這個地步。可能他從小就過得恍恍惚惚的,一直弄不明白自己究竟想要什麼。讀了大學以後,他先是和別人學攝影,又去那些網劇劇組裡演龍套。到大二的時候,他和朋友一起組了個樂隊,叫做“色迷”,扛著把破吉他在平海的各個酒吧裡輪換著演出,覺得自己很像個人物了。
到大三結尾,樂隊解散了,他也開始吸起了大麻。興奮的時候覺得自己特別快樂,腦子裡各種各樣的奇思妙想,瘋了似的寫詩、寫音樂、畫畫。“我是個藝術家。”徐飛一直這麼告訴自己:“我和其他人不一樣。”
後來徐飛想,他確實和其他人不一樣。他更加糟糕、更加混亂、更加自以為是——可又偏偏一事無成。十足的二傻子。
26歲的時候,在徐飛的人生裡,終於發生了一件足以讓他徹底清醒過來的大事。他前兩年又組的一支樂隊“狂奔”,裡頭的鼓手大頭,和他一樣是個離了大麻就活不了的人。結果有天癮頭髮作,抽得暈暈乎乎的,開了車,上了高速,然後人就這麼沒了。訊息傳過來的時候,徐飛剛剛抽完一把,歪躺在沙發上,手裡抱著一把吉他。他的經紀人推開門進來,衝他大喊:“大頭沒了!”徐飛眨眨眼睛,問他:“什麼沒了?大頭?大頭能去哪,哎呀,誰來打鼓呀?”
“你傻的嗎?”經紀人哭道:“大頭出車禍死啦!”
大頭在平海無親無故,徐飛和經紀人去法醫那裡認了他的屍體。本來一個1米85的壯漢,被撞得七零八落,根本不能看了。徐飛衝到衛生間裡,抱著垃圾桶吐了十五分鐘,吐得眼淚鼻涕流了一臉,吐得整個人都像只蝦米一樣蜷縮起來。
他終於明白,這不是他的生活。他不應該過這樣的生活。
他把所有大麻的存貨都扔了。退了租房,回去和爸媽住了大半年。大麻癮上來的時候,他覺得自己整個人都軟了,空了,化成灰了。四肢癱在床上,明明沒有力氣,血管裡又好像有火在燒,燒得他掙扎、扭曲、不停地哭。
但好在最後還是熬過來——他27歲了。
27歲的三月,李善一導演給徐飛打了個電話。他們倆前幾年合作過,徐飛給李導的電視劇《線人》演過一陣子的配角。李善一是那種很厲害的導演,很有想法,能力也強,上上下下都打點得非常圓滑。徐飛也不知道他究竟看重自己什麼。
“這是我給新京有線頻道拍的一部戰爭劇。”李善一說:“叫《一路向南》。講的是前幾年聯盟往南邊錫蘭發兵的事情。小說改編的,書市面上有,你去買來看看,我要你演裡面的一個角色,叫彭慧。你好好琢磨琢磨。”
徐飛一時有些蒙。被導演直接點名,這樣的待遇他可從來沒有過。因此雖然摸不著頭腦,還是去買了書。可剛讀沒兩頁,又被經紀人拉著去買了機票,當晚就飛去了錫蘭。等到了酒店,他還兩眼跟前一抹黑。
李善一找他談了一會。“我知道你最近出了很多事。”徐飛張一張嘴,剛想反駁,李善一又擺擺手讓他閉嘴。“你是個好演員。有股子擰勁。”他說:“我相信你能演好彭慧這個角色。”
那徐飛還能怎麼辦?
他熬了通宵,把原著讀完了。第二天和其他主要演員匯合,去了當地郊外的一片山區。那兒建了個臨時基地,主要給演員訓練用——他們要在一起訓練起碼一個半月,好看上去能像個真正的軍人。
徐飛心裡頓時崩潰。他大麻剛戒,人還輕飄飄的,渾身沒個三兩肉,教官兩根手指能把他拎起來甩著玩。“教官,教官。”他點頭哈腰地去套近乎:“我覺得我——”
“能多跑個三圈?”教官欣慰地截了他的話頭:“好好好,要的就是你這種勁兒。”
徐飛哭的心都有了。
他在基地裡練了一個禮拜。到了週末洗澡時候,一摸肚子,徐飛發現自己居然好像有了點腹肌。27年都不曾有過的腹肌——徐飛幸福得簡直要暈過去。
“教官,教官。”他風風火火地出了套房,要去教官那邊串門炫耀。誰知沒跑兩步路,迎面忽然撞上了一堵牆。又硬又軟的,徐飛捂著鼻子往後退了兩步才站穩。抬起頭就看到一個年輕人。
“不好意思。”年輕人給他點頭,很客氣——很冷淡。徐飛放下了捂著鼻子的手。
“你誰啊?”徐飛有點疑惑。賈夫納的這家酒店被劇組包了兩層,住的全是提前來集訓的演員和教官。這個年輕人——徐飛發誓自己之前並沒見過他。
實在是這人長得太好了。刀削斧鑿似的臉,濃密的長眉,黑瑪瑙一樣的眼睛。因為年輕,臉上還帶著點稚氣,但看上去已經很引人遐思。更別提這個身高——徐飛自己是有點矮,剛剛一米七,三等殘廢。但這傢伙起碼要一米九吧?
“我是梁軒。”年輕人介紹自己。“李善一導演是住這一層嗎?”
徐飛又往後退了一步。沒辦法,近距離就要仰頭看他;丟臉快丟到姥姥家。“沒,他住上邊一層。715。”徐飛道。
梁軒點了點頭:“謝了。”轉身朝電梯過去。徐飛站在那兒,看他襯衫包裹裡勁瘦的腰身,還有兩條長到不著邊際的腿,忍不住想:
難道李善一要搞潛規則?
他在心底裡噗噗地笑了兩聲。又看了眼那梁軒,拐彎往教官房間去了。
隔天又集訓,李善一親自帶了梁軒到基地來,給所有人介紹:“這是梁軒,演白立山。”
人群裡一時有點輕微的騷亂。白立山是《一路向南》的主角,之前一直沒見到人,大家還都在講,以為是有什麼大明星要坐鎮。結果來了這樣一個年輕小夥子。
“剛畢業的吧。”蔡家俊低聲說:“估計有什麼門路。”
蔡家俊演一箇中士,在劇裡面算是白立山的副手。他和徐飛一樣,很小年紀就開始演戲,一直磋磋磨磨,到現在還只能在有線臺的迷你電視劇裡混一個配角。這部戲裡的演員其實多數