我的同桌算是班草級的人了，白淨的面板配上精細的五官，雖然才十四歲，卻也異常高挑。他叫林欽，每次一下課就會跑出去玩。

但我旁邊的座位卻從不會空著。

一個臉上長有幾顆青春痘的女生，額頭披著淺薄的劉海，不出眾的外表，有著細膩而柔弱的內心，她的朋友不多，但我跟她算是要好的了。

班上的同學都知道我是孤兒，所以多數人都有意無意的避開我，只有那個女生，陳夢，和她“青梅竹馬”的死dang，戴毅，他們總會陪著我一起，我們坐在教室低聲談論著青春的故事。

我們也會站在操場邊的健身器材下，她倆站在平衡杆的兩端，雙臂撐著漫散的身體緩緩搖晃，我站在她們中間，靜靜的聽著她們說話。

每次看到林欽，陳夢都會顯露出一臉花痴的表情，她也不說話，就那樣安靜的看著人家。但我並不覺得他有什麼好的。每天，陳夢都會給林欽帶早餐，她自己都常常不吃。然而就像大多女生給林欽帶的早餐一樣，他都會很隨意的問我一句，“你吃不吃？”，我自然不會理會他這種行為，於是他總會把那些東西全都丟掉。但還是有女生樂此不疲的對他換著花樣獻殷勤。

戴毅的父母在他還不記事的時候就不要他了，他一直由外婆撫養，老人家也只能靠種菜和撿垃圾維生。戴毅平常跟別人的話不多，就算我們是好朋友了，他說話也還是簡單。我能理解被家人拋棄的痛苦，而陪伴是孤兒們最需要的東西。

那天我們剛下課課間，班主任突然跑到班上，對著戴毅大聲的喊著，

“戴毅！快！跟我去醫院！你外婆不行了！”

愣了有一秒，他焦躁得話都沒說，直接拉著班主任往外跑，

我和陳夢趕緊跟著一起去了。

疾行在公路的摩托車上，戴毅的臉色早已泛白，汗水清晰可見的掛在他的額頭，我不知道怎樣安撫他的情緒，只能一直拉著他的手，想告訴他，我們一直在。

我做噩夢的時候，阿銳哥哥也是那樣握著我的手的。

幽靜的醫院走廊上，鋥亮的白熾燈照得空氣都有些冰涼，

突然傳來急促奔跑的聲音，把病房裡那些小憩的人們都吵醒了，剛有人慾要破口大罵，

“撲通”一聲，那個看上去不會超過十五歲的男孩，一下子跪到剛從搶救室推出來的老人身邊。

他哭的很傷心。

我和陳夢也只能一直陪著他坐在地板上，我拉著他的手，陳夢緩緩抱著他。

周邊沒有人再出聲，那些要謾罵的大人們，也各自惋惜著回到他們的病房。

他哭了很久。

直到屍體變得像冰塊一樣寒冷。

老人大概是上了年紀，許多病痛纏身，在外面撿垃圾的時候突然倒下，就再也沒有醒過來。

直到天色微暗，我也該回孤兒院裡了。

走出醫院，林欽卻在門口筆直的站著，看見我就走了過來，

“我送你回去吧。”

“誒？不用啦，我要去學校門口等我哥，他會跟我一起回去的。話說你怎麼在這裡啊？”

“哦！那我走了！”

他無緣無故的出現，又突如其然的要走，真是莫名其妙啊，腦袋壞了吧？

不管他的反常，我趕緊跑回學校。

阿銳哥哥已經站在快要散盡的人群裡了，帶著憤怒的神色，

“你幹嘛去了？！”

“哥，對不起，我一個同學的外婆突然去世了，我就陪著他一起去了醫院。這才來晚了。”

“這樣啊！好吧。不過你下次出去一定要先告訴我知道嗎？你要是不見了哥會哭的。”

“喔，我知道了。不過，我還沒見過哥哭的樣子呢，嘻嘻。”

後面兩天我都沒有再看見戴毅，聽陳夢說他輟學了，在忙著他外婆的葬禮。

第三天，徵得了阿銳哥哥的同意，我和林夢請了一下午的假，去戴毅家陪著他。

他們村子裡大多都只剩老人了，各自間隔甚遠的一排平房，黃土相映著藍天，泥濘的小路上大大小小的石子交錯鋪疊，路邊一簇簇小野竹子有些還衍生了枝椏攔著路，犬吠聲近了，也就到了他家。

露天無圍欄的院子裡，灰塵清晰可見，幾根晾衣服的竹竿子隨意的倒在地上，按壓的水井已生了鏽，那條灰黃色的大狗還精神抖擻似的，守衛著這一片土地。

慘淡的白綾無歸律的披掛在貼了一對門神的大門上，廳堂正中老人的棺槨被白布蓋著，他雙眼通紅的坐在地上，班主任和幾個老師站在一旁，準備給老人下葬了。

我仍舊走過去握著他的手，這是我唯一知道的能給別人溫暖的舉動。

六個壯實的老師抬著厚重的棺木，加上我們仨一共就九個人組成了這場葬禮，沒有多餘的人來弔唁，也看不見世俗的憐憫。

穿行在附近山林間，頗有些不知名的小草長著倒刺，一路以來小腳和手臂滿是疤痕，還有大山特有的巨大的毒蚊子，被咬上一口就能起好大的包。

隱藏在山林內一顆遮天蔽日的大樹下，深坑已被挖好，漆紅的棺材緩緩放進去，他一直用手扒著泥土，也不哭泣，也不說話。

正午的太陽已經離去，陰風在山林裡悠然而起，燒了一捧黃紙，留下一堆灰燼，從此這山不再只是山，那人也不再是良人。

我跟著班主任先離開了，我不知道戴毅以後的生活會怎樣，我也只是個孤兒，沒辦法做的更多。

還沒出山，又是那個已經熟悉了的身影。

班主任見到他，點了點頭，便自顧自的走了。

我無奈的對他說，“林欽啊，怎麼又是你？你都不上課的嗎？”

他還是一副看似不在意的表情，

“我來接你的。”

“我這麼大的人了，又不會走丟。每次都麻煩你來接我多不好意思啊。”

“我喜歡，我樂意。”

他又認真的看著我，好像有什麼話要說似的。忽然瞥見我的手臂，他皺著眉頭說到，

“你的手怎麼回事？！”

“額，沒什麼啦，被草割了幾下，回去我哥會幫我擦藥的。”

“你哥！又是你哥！他有什麼好的！你跟我走！”

說完立馬拉著我疾步而行。

“喂，你幹嘛！拽疼我了！”