樓頭的一家，屋型把山。

成芸一邊仰著脖子看，一邊挪動步伐，結果一不小心差點絆倒。她低頭，看見一根點完的炮仗橫在地上。

成芸踢開炮仗，深吸一口氣，上樓。

樓道里很陰，也很擠，好多常年不用的東西堆在角落裡，上面落了一層厚厚的灰。樓道的牆也很髒——倒不是說有人塗塗畫畫，這種髒更多的體現在時間上。

每一樣東西上都會流過時間，可結局卻不同。有人悉心照顧，東西就會有一種優雅的沉澱感，而反之就是像這裡一樣，滿是骯髒和破敗。

成芸目不斜視，悶頭往上走。

來到四樓，成芸在樓道口站了一會。

不知道是隔音效果太好，還是這裡沒什麼人住，整個樓道安安靜靜，靜得成芸都能聽清自己的呼吸聲。

成芸在樓梯口觀察了一會後，拐到樓道里面。

走了幾步，她看到一扇不起眼的門。

成芸沒有再做什麼心理活動，抬手就敲。

三聲，又輕又快。

屋裡沒動靜。

成芸皺眉，又敲了幾下。

還是沒動靜。

不在啊。

成芸翻身，靠在門邊上。她從懷裡掏出煙，點了一根。

走廊上沒有窗，雖然是白天，也很暗淡。

成芸吸了一口煙，低頭看見皮鞋的鞋尖。她輕輕滑動，抹開地上的一層灰，盯著地上胡亂畫出的團，成芸入了神。

周東南迴來的時候，看見的就是這樣一幅畫面。

女人的身影像是一張黑色剪紙，菱角分明。

成芸發呆發出了境界，完全忘我，以至於她根本沒有注意到有人來了。

周東南也只是在看見成芸的一刻頓了頓，然後走過來，掏出鑰匙開門。

鑰匙孔就在成芸身邊，他一伸手過來，成芸唬得一激靈。再凝眸，周東南的鑰匙已經插了進去，他一邊擰，一邊抬眼，與成芸對視。

成芸直起身，兩人大眼瞪小眼，成芸想開口，卻不知道該說什麼。

太長時間的發呆讓她的腦子變慢了。

周東南把門開啟，說：“進來。”

進來。

不是進來吧，也不是進來嗎。

只是進來。

成芸活過來了。

“你上哪去了？”

周東南把沒有拿鑰匙的那隻手往上提了提。

成芸這才看見他手裡拎著幾個塑膠袋，裡面土豆黃瓜的裝了一堆。

周東南說，“我去市場買了點菜。”

成芸怔住了。

周東南把門敞開，對成芸說：“來。”

屋子就在旁邊，朝南，就算陰天也比走廊裡亮堂。可成芸像較著一股勁一樣，就是不往那邊看。

“你不想進來？”周東南問。

成芸僵持著，也不說想，也不說不想。

成芸一直以為，就算是周東南情迷，抱著點不切實際的想法來北京找她，也只是一時衝動而已。就算是周東南電話裡明確地說他不走的時候，她都依然堅持自己的看法。

可今天來了，她發現不對。

有些事情，不需要過多解釋，僅僅一個畫面就夠了——周東南把手裡的塑膠袋拎起來，對她說：“我去市場買了點菜。”

夏日的暖陽，十二月的飛雪。

他自然得宛如真理，讓成芸連反駁的念頭都沒有。

周東南見成芸半天不說話，嘀咕了一句：“別站著了，外面太冷了。”就伸過手，直接把成芸拉進屋。

門關上，成芸回過神。

人已經進來了，再出去未免矯情。成芸看著周東南的背影，撇了撇嘴。周東南進屋後把買來的菜放好，成芸就在屋裡轉。

屋很小，一室戶，大概四十多平，廚房在進門右手邊，非常狹小。房間沒有什麼傢俱可言，東西很少，一張小桌子，一個凳子，桌子上放著吃過沒有洗的碗。

屋子很舊，打掃得也不怎麼幹淨——試想一個來京打工的單身男人的住所，能有多幹淨。

地上堆著沒有洗的衣服，床上的被子掀開一半，被子和床單上的褶皺密集而有序，只消一眼便可以輕易看出這個男人離開床時的動作。

床是雙人床，很矮。成芸站在床邊，有點冷感地想象著周東南躺在床上睡覺的樣子。

廚房的水聲息了，周東南從裡面出來，成芸看過去時，他正好在甩手上的水。

“你就沒條手巾？”成芸有點嫌棄地看著他，“這天你就這麼隨便地晾著，你不怕凍裂了。”

周東南說：“沒事。”

成芸覺得屋裡有點陰冷，她環顧四周，在角落的面牆上發現一臺舊空調，機身都泛黃了，出風口上都是灰。

成芸往桌子那看看，桌上沒有空調遙控器。

她來到床邊，一手掀開被子。

床上有一條三角褲衩，不知道穿沒穿過，反正被被子壓得皺皺巴巴。

“……”成芸無語轉頭。

周東南看見這個場面，也有點無言，他撓了撓自己的臉，對成芸說：“我屋子有點亂，沒有收拾。”

成芸嗯了一聲，表示看出來了。

周東南又問：“你要找什麼？”

“空調遙控器。”

“哦。”周東南從她身邊走過，在枕頭底下隨便一摸，拿出一個與牆上掛著的久空調極其般配的遙控器出來。

按了一下，空調打開了。

屋裡又安靜了。

或許是發現屋裡沒有坐的地方，周東南轉身開始收拾床，他把內褲撿起來，又把被子疊了疊，然後開始鋪平床單。

成芸在他身後看著，忽然開口問：“你這房子多少錢租的。”

周東南手下沒停，還在收拾，“沒多少。”

成芸說：“怎麼，還不能告訴我？”

周東南彎著腰，雙手按在被子上，沒有回答。

成芸也沒興致問了，多少又如何，她留給他的錢足夠他在北京生活。

一想到這一點，成芸又有點覺得憋屈。

不是噁心，是憋屈。

她不是沒碰到過這種情況。

露水姻緣——或者根本連露水姻緣都稱不上，只是簡單得不能再簡單的一夜情之後，糾纏不休。

這種讓成芸覺得噁心。

但是絕大多數時候，成芸不會留給這些男人任何跟自己真實身份有關的資訊。

只有極少數的人知道她是誰，也曾有人把花送到成芸家裡，