去她家。

卯山是一座道教名山，有“福地洞天”之美譽。寫攻略的人極盡讚美，可許願一個人乘車走近了，也沒細數什麼二十六洞、二十八池，卻眼見著平地疊翠，雲霧繞肩，頗有仙風道骨。

趕上細雨如絲，雲壓得很低，擺渡車司機一定是精挑細選的練家子，幾乎呈30度角的盤山路，人家輾轉騰挪，沒有停頓就到了站。車停在入口前的小廣場，要從小廣場穿過，才到檢票處。

坐在車裡就覺得空氣溼度大，下了車發現空氣似雨似霧，把眼前的山色和寺廟罩得密不透風。許願裹緊外套過了檢票口，發現衣服也潮潤潤，不是被雨打溼，是被霧燻的一般。

卯山稱得上道教名山，一進門就是寺廟臺階，正面、側面都有，建築設計頗費了心思，打眼看寺廟不大，穿過去別有洞天，寺院相連相擁，側面又延伸開去，大大小小的寺廟遍佈整個山體。

不知卯山地理環境本就如此還是許願趕上特殊天氣，轉眼天將晌午，霧卻沒有散去的意思，反倒變本加厲，濃得化不開，把人擁得更緊。寺廟之間穿梭的風裹攜著雨霧的顆粒，打得人臉又涼又疼。

這溫度不比D市高，再加上溼冷的霧，許願遊覽的情緒受了些影響。用手機拍了幾張照片，除了身後的欄杆，竟然背景白茫茫一片，那句話怎麼說？“如墜五里雲霧”。

饒是這樣的天氣，來此地拜謁、還願的人還是不少。有操當地口音的一家三口，有學生打扮的情侶，還有看似處境不錯卻獨自來的中年人。

許願跟在一對小情侶後面，走到寺廟群的最深入，這裡有整個景區最大的寺廟，門楣高聳，雲山霧罩更顯巍峨。

小情侶穿得比許願還少，女孩的打底裙被風次得貼緊腿，男孩用手護著她的肩背，兩人邊走邊不望自拍。廟裡供奉的也不知是哪位神佛，霧靄中光線昏暗，許願也沒細看，納頭便拜，拜完又往佛像身後走，發現再無通道，於是從佛像身後繞回，準備下山。

一步跨出門檻，正迎上一位年過半百的遊客，她直直地立在佛堂前，雙手合十，表情凝重，眼皮微微用了力，閉眼的動作也比別人認真。

許願邁出門檻，準備從右側下臺階。走到臺階前又停住，眼前幾乎沒有路——近處是絲絲雨霧，遠處是隱匿在仙境中的山頂暗影。她在那裡定住，冷風灌進她的腳踝和脖領，她渾然不覺，身體依舊微微發抖，可腦中有個景象瞬間清晰。

陽光明媚的南國某寺廟前，老人隔著香爐升騰的煙火望向眼前的佛像。運動鞋、雙肩包，側面插著一個小保溫杯。滿身裝置都有過度使用的痕跡，但是很乾淨。有雙一看就走過很多路的雙腿……

眼前的人和記憶中的一幕瞬間重合，這場景，並非相似，而是確切的記憶——就是她。許願清晰地記得這個人，她在白溪的小廟前雙手合十，虔誠祝禱，當時，林一山在前，許願在後，山風徐徐，陽光普照。現在，她站在卯山的最深處的廟前，或許行頭換了，或許沒換，都是一樣的，是風塵僕僕的行者姿態。許願也成了獨自一個，於漫天風雨中瑟縮著，已然沒有賞景的興致，一心想著吃飽穿暖。

許願停下腳步，隔著幾米遠，呆呆望著這位長者。那老人卻渾然不覺，望著眼前的巨大香爐，天氣這樣冷，供人點香的蠟燭早就熄滅了，香爐裡盡是悽風冷雨，可老人無動於衷，她看著香爐，也沒看香爐，看著寺廟，也沒看寺廟，眼中無物，卻心有所繫。

老人繞過香爐，進入殿中，許願才轉身下山。中巴依舊信馬由疆地開，從山頂俯衝而下，像是剛學會滑雪的人上了高階道，生死早不由己。許願的頭髮被雨霧打溼了，帆布鞋底透出涼意，她窩在座位裡，守著身體散發出的微微暖意。

同車乘客有父母帶著小孩子，每當車子拐彎或急剎，那孩子就興奮地吼叫，媽媽試圖制止，但孩子哪是聽管制的。車開到一處“胳膊肘彎兒”，印象中，這是最險要的跳段，上山是爬坡，下山是下坡，所以險要程度更甚。

卯山上的中巴司機早已駕輕就熟，俯衝速度不減，全車人身體都隨著車體角度傾斜，那男孩又開始尖叫，同時，後排座有幾聲驚呼，許願慌忙回頭看，男孩甩出媽媽的懷裡，向過道另一側摔過去。好在乘客中有人鎮定地施以援手，才又化險為夷。

車子開上繞城高速，南陵市區近在眼前。許願給老耿打電話，說自己回來了，老耿問她想吃什麼，她嘴唇發青打著哆嗦說：“火鍋。”

☆、四十三

老耿自然有吃火鍋的好去處, 許願辦了退房, 兩人提著不起眼的行李吃了頓火鍋。直吃得手心冒汗，褲腰發緊。

看許願吃得下作, 老耿惋惜地說：“南湖區有一家老北京涮肉最地道，要不是你餓成這樣，咱們就去那吃了。”

許願吃火鍋不含糊, 先吃各種肉, 再魚豆腐、毛肚、土豆片、蝦滑，最後就著濃湯下了面。她此刻正挑起一根麵條來，確認有沒有熟。邊叨著麵條一頭, 邊瞪了老耿一眼：“我到南陵來吃老北京涮肉？你還好意思說正宗？”

“嘿嘿，也是。明天帶你去吃江蝦，保證你回去找不到。”

離老耿家不遠，兩個人吃得渾身發熱, 步行回家。許願和老耿多年沒廝混，進屋才發現，老耿依舊是賢能主婦, 家裡歸置得整潔，一室一廳並不顯得侷促, 養了魚和花草，生機勃勃。

等許願脫了外衣, 窩進沙發，老耿才乖覺地坐到她身邊，許願意識到, 她有話要說，心想該那個雲裡霧裡的前夫出場了。

沒想到老耿沒說話，先把帽子摘了。軟軟薄薄的毛線帽，摘下後露出細細軟軟的短髮，新生兒一樣。“看到了吧？全是新長出來的。”

心裡的疑問逐漸擴大，許願沒辦法立時做出迴應。四目相對，老耿淡定極了。

“化療全掉光了，這是新長的，我得好好養著，你說，等再長一點，我要不要燙一下？ ”

許願眉頭皺了起來，電視機裡播著真人秀節目，一排名星等待大獎揭曉。“什麼時候的事兒啊？”許願一時半刻也問不出別的問題。

“去年。剛做完手術就離婚了。”老耿輕鬆一笑，這笑容她一定演練過多次，對她父母至親。“醫生說不嚴重，但程式一樣沒少。”

“你離婚就因為你生病？”

“不全是吧，他看上別人了，我再一病……”

“……”許願說不出話，皺著眉轉過頭不看她。當晚，許願洗完澡，老耿緊隨其後，把衛生間地面擦乾淨。許願看著她蹲在地上，麻利地揮著抹布，幾下弄好，心想她做這些這麼熟練，可見前夫被伺候得多自在。

當晚，話題