B是我的第一個房客。男性。

當時我剛接手這家公寓，簡單翻新了一遍，開張時就在門口貼了張紙，寫著「開業」兩個大字。第二天傍晚，B提著一個小行李箱，有些侷促進了門，並選了502那間房。

既然是小公寓，自然每間房的佈局擺設都有些許差異。B從二樓逛到五樓，如同挑選愛人一般挑選房子。當然不是每個角落都仔仔細細看一遍，而是開門第一眼，就做出了決定。他看房時的表情認真，有些許嚴肅，在與我說話時倒微微垂著眼，似乎有些羞澀。畢竟是第一位房客，我自然畢恭畢敬，帶路開門，盡心盡力，沒有表現出絲毫不滿。直到502，B在門前頓了頓，說：「就是這間了。」

「這間？」我也探進身子看了看，單人床、電視、書桌、小陽臺、衛生間，和其他幾間並沒什麼大不同。「決定了？還有一間房沒看。」

B顯然對502很滿意，眼神裡是掩飾不住的喜愛，又道：「就是這間了。」

我不再羅嗦，聳聳肩下樓，留下他一人與自己的新房間相處。

B定了一年的租期，對此我自然很高興，第一位房客就如此好相與並大方得體，對一位房東來說的確是件好事情——

B是一位樣貌清秀身材消瘦的青年，性格有些靦腆，但並不讓人感覺懦弱生厭。笑時會露出小虎牙，又為他增添了俏皮可愛的元素──總而言之，這是個挺不錯的青年。在後來每日並不多的相處中，我得知B是一位公司白領，朝九晚五，不遲到早退。從夜生活來看，青年人不泡吧不性|交，應當是單身無疑。

我大概是有觀察癖好，一旦對一件事產生興趣，便會沈浸於這件事的每一點滴。當然，如果物件是人，我的觀察自然是在合法範圍內，僅僅是在每日相見時的觀察，並不會影響對方生活。而B作為我的第一位房客，我卻對其沒產生什麼興趣。在B住進來之後，陸續住進來幾位房客，酒吧男妓、偷情的中年教師、異裝癖、富家少爺、頭上長角的鹿男，諸如此類令人感興趣的身份，不勝列舉。因此，我對B的觀察除了第一日他的入住，並沒有再多加觀察。

然而一個月後，我連續多日清晨意外在B脖頸上發現了吻痕──你要知道，獨居並潔身自好從不帶人過夜的青年B，傍晚七點下班後與房東打招呼上樓，第二天清晨下樓上班卻一副掩飾不住的情|色氣息──作為本公寓的業主，我保證本店不提供任何外賣服務。至於左右鄰居501和503，我想，戀人不至於分開住吧。說到翻窗爬牆，本公寓的安全係數是相當高的──街道派出所可以證明。

吻痕讓我突然發覺青年B是個值得探究的人，在仔細剖析他的脖頸長度之後，我得出「B不可能自己給自己在脖子上吸出個吻痕」的結論。至於他那個從不出現的愛人究竟是誰，著實讓我有些好奇。

B在入住時便拒絕了公寓提供的定期清掃服務，保潔人員以及作為房東本人的我都沒再進入502。我實在無法想象看似親和的白領青年B其實是一個匿藏性伴侶的控制狂綁架犯，甚至那個可憐的男性或女性早已在我的公寓內發生不測。溫和的人往往更有殺傷力──這可是黃金道理的。

在腦補無數個慘烈血腥的兇殺重口味惡劣刑事案件之後，我在傍晚時叫住了下班回房的B。

「那個……」B耳垂微紅，雙手抓緊提包帶，結結巴巴道，「抱歉……我，我不需要……」

「最近天氣轉涼，換個暖氣肯定更好，不過是十幾分鍾的事情，趁您上班時就可以搞定，不耽誤時間。您真不需要？」

「不……」他有些慌張搖頭，態度倒是很堅定，「我真的不需要……我不想改變現狀房間的樣子……現狀就很好了，真的！」

我搔搔頭，只得說：「您喜歡就好。」

第二天早晨上班時間，B紅著臉敲了敲櫃檯。我從電影裡抬起目光，正對上他侷促的目光，目光往下游，脖頸依然有塊紅色痕跡，即便豎著領子也遮擋不住。B說：「房東先生，房間我很愛惜，您不用擔心我會損壞。」這孩子倒也不算笨，思索一晚上也不是沒明白別人話中有話，只是──

「呃，不是這個問題。」我咳了咳，伸手指了指自己的脖子。

B的臉猛地漲紅，連忙扯自己的領子。

「戀愛了？」我倒覺得他這樣子很有意思，完全沒有變態狂的潛質嘛。

聞言，他的情緒卻低落下來，隨後又道：「沒有的……」

「哦？」我來了興致，掃了眼那吻痕，「這可不像啊。」

人是高階動物，這從戀愛行為就可以窺得二三。熱戀的情侶都是發情的野獸，喜歡在戀人身上留下抓痕咬痕，恨不得一口吃進肚子才罷休。

「不是戀愛……」B垂下眼睛，低聲說了句「再見」就快步離開了——

嘖，無效的對話。

沒有得到任何那位情人的有用資訊。好在我的好奇心並不至於強到殺死貓的地步，既然沒在公寓生出事端，就和我沒有半點關係。但在我沒再對B好奇之後，青年B卻和我熟絡了起來。

從一開始的見面說「您好」「再見」點頭一笑，到之後不長不短的幾句對話，後來B偶爾在下班後也和我一同坐在櫃檯後，看電影，抽菸，或者一同叫外賣。好在隨著慢慢熟識，B的羞澀要好很多。

我不是話多的人，青年B也不是。從每日數的過來的對話中，我漸漸得知B是家中次子，因為某些他不便說的原因而遠離家庭，獨自來到這裡工作生活。

「我經常會戀愛。」說著話的B和我一人披一個毛毯，二人面對面坐著，中間是個電磁爐小火鍋，弄得整個前廳都是麻醬味。B拿筷子夾羊肉起羊肉，「涮羊肉只要三秒就好，那樣味道是最好的。」他把羊肉放進湯鍋，頓了三秒鍾，提起筷子把羊肉放進盛著蒜泥醬的底料碗，小心翼翼沾了沾，最後放進嘴裡。

「那不很好？戀愛這種東西，越多說明你越有魅力嘛。」我學著他的樣子也涮了次羊肉，有點膩，我還是喜歡把東西都泡爛了再吃。

「只是我單方面戀愛而已。」B說，「對方對我，是沒有感情的。」

「情聖麼……」我挑挑眉。「這樣還經常戀愛。」

「或許吧。」B笑了笑，「這種事情，控制不住的。」

「也是。」我表示同意，「人一輩子都在戀愛。從少年到七十歲的老年人，都想去愛，想被愛。這是天性，無法控制。」

「是啊……不然也太孤獨了麼。」B低聲說。

「敬孤獨。」我舉起啤酒。

「敬孤獨。」B也笑——

B的吻痕隔三差五總會出現，後來再面對我時也不再遮掩。就如同普通戀人一般，B的情緒也隨著戀愛變化，高漲低落。可關於那位戀人，他依舊閉口不談。

後來我想，他似乎確實需要一個朋友。連唯一解除孤獨病的愛人都不能隨口而提，這種人生就像是沈溺在深海中一般，真可憐。

青年B搬來的時候是初秋，入冬時有了吻痕開始戀愛，一個冬天過去後，B的感情似乎出現了問題。

先是情緒不好，一同吃烤肉也不露愉悅的表情。一陣子心不在焉之後，工作似乎也不甚順利，總是被留在公司里加班到很晚，一次晚上還是淋著大雨回來。

「喂，B，總這樣可不行啊。」我拿了罐啤酒給他，同他在樓頂坐著。初春的夜晚還是很寒冷，粗心的男人忘記帶來禦寒毛毯，只得鼻涕橫流進行心靈對話。

B一聲不吭，連喝了好幾罐之後，才說：「我又失戀了。」

我很不厚道說：「既然是又失戀，就說明不只一次。難道還沒習慣麼？」

B又開了罐啤酒，灌了一大口嗆得直咳嗽。

等他咳完，我說：「越挫越勇，才是堅強的人嘛。」

「那不一樣……」失戀者B抹了抹眼睛。

失戀的人聽不進勸告。我嘆氣。最終二人在春寒料峭的夜晚喝到凌晨，第二天雙雙感冒。

這種季節感冒最為可怕，沒有及時吃藥導致我回家昏昏沈沈躺了一星期，第二週神清氣爽回到公寓時，臨時代班房東保潔女士才告訴我，502的客人提前退租，已經按照合同把預付的錢返還了。

的確。失戀的人是該換個環境。

隨後我終於去了一次闊別已久的502，仔細勘察一邊後，發現裡面並沒有什麼變動，連牆壁都沒髒，更沒出現我腦補的殺人案件第一現場遺留痕跡。很好。

只是第一位房客就這麼離開，多少有些可惜。不拖欠房款不毀壞工務，連帶著省去保潔費，還和房東一同搞定一個人無法完成的火鍋和烤肉，定「滿兩份免費配送」的外賣，B青年是個很不錯的青年——

B搬走之後，502的房間陸陸續續出了一些問題。水龍頭漏水，空調故障，電視跳臺，熱水壺有時也不制熱──總之，在其他客人入住時，總會出一些問題──不管是男人、女人、中年人、老年人。

在第四次客人投訴後，我不得不暫停了502的出租。全面排查之後，卻依舊沒發現什麼大問題。雖說一間房租不租並沒什麼，只是這樣著實讓我為難。

「喂，502先生。」

我坐在地毯上，對著空氣自言自語。至於「先生」這個稱呼，是我透過B每天早晨走路姿勢來斷定的。「作為一間公寓房，住一千一萬個客人都是理所當然的。如果您不願意接待客人，這會讓我很為難──是拆了你好，還是直接關門大吉──這樣您就再也見不到您的房客B先生了。」

雖然知道和一間房子交流很傻逼，但作為一個和藹的房東，我認為我應該和兩房都做好交涉。

不過作為一個現代人，我還是相當相信鬼怪之說──況且，在社會的角落，有太多科學無法解釋的東西。譬如後來入住的吸血鬼等人物，都在我的公寓入住的很好，還在團購網上給了好評。

「我很好奇，在我之前，您是如何接待其他客人的？」我有腦補出一幅畫面，很是惡劣道，「若您是人類，肯定不再有除夜了。唔，那為何還要守貞？」

「哦，我想起來了。」興奮點奇怪的惡劣房東來了興致，非要對502房間調戲一番，「B離開這裡是因為失戀，可是他每晚相伴的戀人我卻一直沒能見到。後來我想，抑或本來那個戀人就不是人？或者是房仙也說不定。」

「傳聞中的房仙是惡靈，但您應該不是。不然B就不會戀愛了。在B走之後，您也沒有做出各種血腥暴力的事情。好吧……」我揉了揉腦袋，頓感乏力，「所以您是個冷漠攻。真無趣。」

「那為什麼會分手呢？」我想了想，「B應該是個能看到鬼神的人類……跨種族、人鬼戀，咳，夠重口的。」

「原來你們鬼神談戀愛也這麼麻煩。從一而終不就得了，分分合合最傷感情了。」感情這種東西，真麻煩。

「算了，就當502先生您也是因為失戀情緒不好，拒絕接客吧。」

談判失敗。我揉了揉已經半麻的腿，起身關門。

反正失戀的最大。

如果您喜歡本作品，請記得點下方的“投它一票”，以及多發表評論，這是對作者最好的鼓勵!