“走了?”丁辰走過去,拍了拍宋一別的肩膀。
“你先走吧,我一個人待會兒。”宋一別也喝了不少酒,此刻眼睛有些血紅。他彈了彈菸灰,直起身子,往反方向走。
不知道走了多久,宋一別覺得脖子上已經爬滿了細細的汗,可他仍舊不想停下來,也沒辦法停下來。
只要一停下來,腦子裡就會浮現出冰冷的醫院裡,戴著口罩的醫生不帶一絲情緒地說:“對不起,我們已經盡力了。”
又或許那語調和神情都是帶著遺憾和抱歉的,可宋一別不記得了,也不想記得。
同樣也是這樣悶熱的夏季,他靠著醫院的牆慢慢地滑坐到冰涼的地面上,拿著手裡的病危通知書,一遍又一遍地看,直到最後已經完全無法認識上面的字了。
有很長一段時間,宋一別都沒辦法相信母親的死亡。
餐桌上他還是會讓宋姨準備兩副碗筷,宋褚回來的時候就三副;晚上睡覺之前他還是照常跑到母親的房間門口,敲敲門,然後說晚安;宋姨問他想吃什麼,他說,吃清淡一點吧,母親還懷著妹妹,她喜歡的麻辣豆腐要以後才能做。
直到某天晚上,洗著洗著澡,宋一別忽然就停下來,慢慢地彎下身子抱住了自己。頭頂上不斷地有淋浴落下來,水流順著頭髮、鼻尖、下頷往下滑,他哭得顫抖起來。
回過神來的時候,宋一別已經走到徐說樓下了。
宋一別也不知道自己為什麼會走到這裡來。他只知道,他不想回到那個冰冷的公寓裡,靠著電視機制造生氣。
夜已經很深了,只有一兩戶人家還亮著燈。
宋一別站在灰濛濛的路燈下,一支接著一支地抽菸。
不知道過了多久,整幢樓的燈也都滅了。他活動了下已經發麻的雙腿,慢悠悠地往巷子外走。
馬路對面是一家24小時便利店,收銀員打著哈欠,看上去已經很困了,但還是費力地看著手機。
宋一別買了瓶礦泉水,想了想又在結賬的地方拿了盒巧克力。他付了錢,然後到窗邊的位置坐下,扭開礦泉水喝了幾口,又放回桌上,沒有動旁邊的巧克力。
宋一別就在那樣安靜地坐了整宿。
好像也沒過多久,天就亮了。
外面又開始熱鬧起來,有汽車的鳴笛夾雜著犬吠雞鳴,還有晨練交談的老年人揮動著手臂。
不知道是不是因為一晚沒睡的緣故,宋一別覺得自己的腦袋被分裂成兩部分,一邊頭痛欲裂,一邊無比清醒。他揉了揉太陽穴,把桌上的巧克力塞進褲兜裡,走出便利店後又在旁邊的下水道管處用礦泉水涮了涮口,才往一家餛飩店走去。
“誒,小說,又來吃餛飩啦?”剛把一碗餛飩放到客人桌子上,準備往廚房走的老闆看到進門的徐說,笑著招呼。
“張叔早上好啊。”徐說邊打招呼邊往裡走,順勢掃視了下店裡,眼下人挺多的,擠滿了小小的店鋪。
終於找到一個空座,她立馬往那邊走,“還是老樣子,謝謝張叔。”
“好嘞。”
徐說在空位上坐下,抽了張紙巾擦了擦桌子,拿起一對筷子掰開,不經意間抬起頭,卻愣住了。
宋一別一手拿著筷子,一手撐著腦袋,就那樣直勾勾地看著她。
徐說還在思考以自己和宋一別的關係,也不知道適不適合打招呼,便也愣愣地回看著對方。
最終打破沉默的還是張叔的聲音,他把餛飩端到徐說面前,笑眯眯地說:“你嚐嚐,是不是夠辣。”
徐說看著滿滿的紅油和辣椒,迫不及待地吃了一個,然後衝張叔豎了個大拇指,張叔便得意地哼著歌又往廚房裡走去了。
徐說已經很餓了,便狼吞虎嚥地一連吃了好幾個,等她辣得冒汗的時候,才咕嚕咕嚕地拿起一邊的杯子大喝了幾口水。
尷尬的是,她又看到對面的宋一別在看著她。
這會再不說點什麼好像氣氛就更古怪了。徐說想了想,笑了聲:“好巧啊,你也到這邊吃早餐。這家餛飩挺好吃的。”
宋一別沒搭腔,看了她幾秒,倒是終於把頭低下去了。
徐說雖然心裡覺得這人有些莫名巧妙,但好歹對方終於不看她了,便也不再沒話找話,埋頭繼續吃了起來。
兩個人安靜地吃完了早餐,徐說又點了杯豆漿捧著喝,走了幾步像是突然想到什麼,又倒回去對宋一別說:“你待會兒有事嗎?我的水卡已經辦好了,我回去把你的拿給你。我家就在附近。”
宋一別抬起頭,徐說這下子才看得仔細了。
他眼裡蒙上些粼粼水光,面色有些不正常的潮紅,額頭上貼著的是密密匝匝的汗水。徐說還以為他是不能吃辣,結果他一開口,嗓子就啞得不行:“好。”
徐說下意識地想伸手探他的額頭,卻又不自覺地攥緊了手,最後只得用問的:“你發燒了?”
宋一別搖搖頭。
僵持半晌,徐說咬了咬嘴唇,還是說了出來:“你跟我一起上去吧,我家好像還有藥。”
-
徐說家並不高,在三樓。但宋一別到她家門口時已經很喘了,徐說連忙叫他去沙發上坐著。見他盯著門口的兩雙粉色拖鞋,徐說有些不好意思地說:“家裡沒有男人的拖鞋,你不用換鞋了,直接進來吧。”
宋一別雖然頭有點暈暈的,但這句卻聽得很清楚,他若有所思地看了眼徐說。
但徐說倒是沒什麼異樣,只是招呼他在沙發上坐下,然後又去燒水,翻箱倒櫃地找藥,最後又踩著拖鞋噠噠噠地跑去拿水卡給他。
徐說家裡並不大,看上去甚至比他一個人在學校那邊租的公寓還要小些,但是整個家被佈置得非常溫馨。電視很小,但上面的牆壁上掛滿了徐說的獎狀和照片;茶几上放著一個透明的白色瓶子,盛滿清水,裝著一束漂亮的百合;桌子、電視櫃之類有稜角的地方都被細心地用棉布包裹起來。
宋一別緩緩地收回視線,看了看徐說忙前忙後的樣子,又看了看手裡的水卡。房間裡安靜得只聽得到燒水的聲音。
“你等會兒還是去醫院拿點藥吧。”
“家裡只有你一個人?”
兩個人幾乎是同時開口,說完都愣了愣。
“啊,我媽媽去上早班了。”徐說露出一個笑容。
“叔叔呢?”
徐說的笑容頓了頓,看了眼宋一別,像是在思考什麼。沉默了一會兒,她才開口:“我沒有爸爸。”
普通人這個時候大概都會覺得是自己莽撞了,趕緊說一聲抱歉,但宋一別沒有。他審視地打量了徐說一番,再開口時,說了一句更讓人摸不著頭腦又有點兒膈應人的話:“你很缺錢嗎?”
徐說的笑容徹底消失了,她不知道宋一別的目的,也很難想象此刻自己的表