自那天之後，陳硯再沒來上過學。班主任說陳硯因身體不適請假在家。

兩週後，宋文程去了教師辦公室。

班主任推了推她的金絲邊框眼鏡，道：“陳硯啊……他的情況有……些特殊。暫時不贊成你們去探望他。”

宋文程站在她面前，狀似無意地問了一句：“為什麼？”

班主任看著他，道：“老師也不好說，陳硯媽媽也提出讓他先靜養一段時間，你關心同學是好事，但也還是不要去打擾他為好。”

“知道了，謝謝老師。”

**

陳硯把自己關在房間裡，誰也不見。

“小硯，顧醫師來了，你開個門。”陳硯媽媽在門板外，敲了敲他的房門，她的身邊站著一個纖秀的女人，長卷發披肩，氣質優雅而柔和。

陳硯在房間裡沒什麼動靜，陳硯媽媽皺起了眉，加重了敲門的力道，門板被敲的咚咚響：“聽話，開門！”顧慧在一旁看著，見她要強行開門，連忙制止她的動作，朝她微微一笑：“我來吧。”

“小硯，”顧慧的嗓音輕柔而溫雅，“沒事的，我只是來看看你。”

“開開門吧，嗯？”顧慧輕輕敲了敲門，然後退開一步，耐心地等著。

約兩分鐘後，房內有了一絲動靜，陳硯似乎移動了一下椅子，踩著拖鞋往門口走來，聲音沉悶而拖沓。

陳硯開了門，顧慧看見他的樣子後愣了愣，那是她第二次看見陳硯這幅樣子。虛弱，頹喪，極度不安，極度防備。

第一次是她最初見到陳硯的時候，那時候少年的身量尚未拔高，瘦小清秀，臉也比現在圓潤不少，沒有現今的稜角，眼窩卻是凹陷的，像是一隻常年活在驚恐中的老鼠一樣。

陳硯看了她一眼，轉身進了屋，顧慧跟了進去，關上了門。媽媽沒有跟進去，陳硯這個時候不會允許除了心理醫生之外的任何人進去。

媽媽在門外嘆了口氣，轉身去了客廳，倒了杯清水，坐在沙發上，攥著水杯，不時往陳硯房間口看幾眼。

**

“小硯啊。”顧慧和他坐在床沿，她開口。

陳硯的房間很整潔，東西很少，即便他整個人不在狀態，也會把房間整理到他最能忍受的程度。

顧慧環視了一眼四周，最終看到了窗臺上淡藍色的窗簾，她淺淺笑了起來：“這個窗簾，你還沒換嗎？”

初次見面時，顧慧建議他將原本灰黑色的窗簾換成藍色，陳硯的房間採光很好，但由於他那時常年用黑色窗簾遮掩著，房間便陰暗沉鬱。

陳硯看了看窗簾，陽光透過淡藍色的簾布掙扎著進來，險險照亮了房間。比起原先的黑色，藍色確實更能透光。

“不換了，不想換掉，”陳硯輕聲說，像是怕驚擾了什麼一樣，“……這個藍色的窗簾。”

“好，不想換就不換，藍色是很治癒的顏色。”顧慧抬眼看向陳硯，有些詫異地發現，幾年不見，他已經長的很高了，比她高了有大半個腦袋的距離。

“小硯啊，”顧慧湊近他，“我們幾年沒見了？”

“兩年？還是三年？”顧慧伸手摸了摸他稍長的黑髮，笑，“你想我了嗎？”

沒有等到他的回答，顧慧也不在意，她站了起來，走到陳硯面前，捧住他仰視著自己的臉，溫柔地將吻落在他沒有血色的唇上。

陳硯原本自然垂放在床沿的手猛地抓緊，床單因他的動作而生起幾條褶皺。

“我很想你。”陳硯啞聲道。

“我很想你……”陳硯盍上眼睫，動作生疏而小心翼翼地抱住顧慧，像是要緊緊抓住自己僅存的救贖一樣，緊緊摟住她。

陳硯任由顧慧的舌頭舔吻他的口腔，挑動自己的舌頭與她的共舞，想要宣洩幾年來的積鬱，直到顧慧有了輕微掙扎的跡象，陳硯才將唇與她分開，但依舊緊緊將她抱在懷中。

陽光照在床前的暖色地板上，照在顧慧的身上，陳硯隱在顧慧身下的陰影裡，表情虔誠而絕望。

就像是一位苦苦哀求神靈賜予恩惠的信徒。

**

幾片白雲遮住了太陽。

陳硯房中亮度一下子降了下來，顯得有些陰森。顧慧自陳硯懷中站起，拉開了窗簾，帶來些許光亮。

陳硯微微皺起了眉，顧慧見此，將窗簾又重拉回一半，陳硯的面色才有所緩和，但依舊不太好看。

一隻常年躲在陰暗角落裡的獸，是難以適應光亮的，哪怕僅僅只是一點光線，於他們而言也無異於烈日灼目，或者是透過雙瞳灼傷心靈。

陳硯喜歡平日裡拉著窗簾，阻擋外面的一切，阻擋外面可能有的視線和窺探，隔絕這個世界，只剩自己在黑暗和虛無中掙扎。

“別怕，我在呢。”顧慧回到陳硯懷中坐下，抬起手用手背蹭了蹭他的臉。

顧慧在這裡，神靈在這裡，他的救贖在這裡。

陳硯弓起了背，將顧慧盡力全部籠罩起來，再死死抱住。

“顧慧，別離開我。”陳硯將臉深深埋進顧慧的後頸間，悶聲近乎帶著哀求般說道。

顧慧被他噴吐的氣流帶起一個激靈。她伸出一隻手，輕輕捏了捏他抱緊自己的一條胳膊，緩聲道：“我一直在呢。我們出去吧，先吃點東西。”

陳硯沒有回答。

顧慧又說：“我聽伯母說你兩天沒有好好吃飯了，去吃吧。吃完我再和你聊一會兒。”

陳硯終於有了動作，他把顧慧的頭稍側了些，唇輕點了一下她的。

“你和我一起。”他說。

顧慧回吻了他，道：“我們一起。”

得到允諾後陳硯鬆開了手，起身牽起顧慧，向門口走去。在即將開門的瞬間，顧慧將手從他掌中抽了出來。

陳硯看著自己空空如也的手掌，有些怔愣。對了，顧慧很介意他們的關係被別人知道，特別是母親。

“伯母，有吃的嗎？”顧慧朝他微微一笑，轉而問陳硯媽媽。

陳硯媽媽原本坐在沙發上，看到陳硯出來後，驚喜地站了起來，道：“有，我一直熱著飯菜。”

“那盛兩碗飯吧，我和小硯一起吃飯，”顧慧問，“伯母吃了嗎？”

“吃了，”陳硯媽媽走進廚房，“那我給你們盛飯。”

顧慧走去幫忙將菜移出來，放到餐桌上。全程陳硯都默默地跟著，時不時幫著她移一下菜。

媽媽將飯碗放在餐桌上，備好了兩雙筷子，隨後接到了一個電話，交代了幾句話後便出門了。

顧慧和陳硯吃著飯，兩人靜默無言。

陳硯突然放下了筷子，按壓著胃部，皺著眉頭。顧慧見此，也放下了筷子，問：“是一下子吃的太急了吧？”

陳硯輕點頭，接著又皺眉將胃部按住，大約過了五分鐘，臉色才好轉了些。

“不吃了。”陳硯說。

顧慧伸手撫了撫他的額頭，將他眉間的皺起撫平。

“不吃就不吃吧，”顧慧輕嘆了口氣，“我們回房吧，好嗎？”

陳硯起身，牽起顧慧的手，往自己房中走去。“等等，”顧慧突然站住了，她道，“東西忘記拿了。”她走去沙發邊，拿起了沙發上一個手提包，接著向陳硯走去。

“走吧。”顧慧朝他揚揚手提包，挽著他的手臂將他拉進房裡。

陳硯看見那個手提包後渾身僵硬了一下，進屋後，他看著顧慧反手鎖上門，不動聲色地退開兩步。

“別怕，別怕，”顧慧拉上窗簾，視野猛地暗了起來，她向陳硯走來，“我們之前不是也做過麼？”

“我沒……”陳硯任由顧慧撲到自己身上，摟住她的腰，“我不想做。”

“你害怕？”顧慧偏頭問，將手從他的後領口處伸了進去。

陳硯打了個哆嗦。

“很痛。”他回道，聲音中帶著一點自己都沒察覺到的委屈。

顧慧吻了吻他的脖頸，說：“不會痛的，這次會讓你很舒服。”

“相信我嗎，小硯？”

“……嗯。”陳硯頹喪地閉了眼，幾乎沒有遲疑地回道。

當然相信，信徒怎麼可能會懷疑他的神明。