粗糲而獷然的細碎胡茬。

等放映結束後，有人拿著話筒站起身來高談闊論著自己對於醫療、養老、保險系統的見解與批評，男人卻轉過頭，沒頭沒腦地衝她說了句：“還有二十九年三個月零六天，我一定不在這個世上了。”

“為什麼？”她愣了好一會兒。

“那時候我都60歲了。”男人嘆了口氣，一指螢幕，一本正經道，“你看看他們，老去多恐怖啊。我可不能容忍我活在一個再也沒有姑娘為我瘋狂的年紀。”

這回程樹看清楚了他的臉。

這人是很帥。她想，一時沒忍住，輕笑了一聲。

“活60年就夠了？”

“夠了。”男人點點頭，“最好不要自殺，天災人禍的就很ok啊。自殺之前要做的心理建設太多了。”

他的臉在燈下烙下深深的陰影。程樹覺得有些恍惚，一下子愣住了。

從小到大，她也無數次地想到過“死”。

她不是沒有想過自殺，可是相比車禍、疾病甚至謀殺，自殺會讓她揹負太多的心理負擔。

她也從來不敢和別人說自己的想法。有時候走在街上，她恨不得那輛公交車突然失控撞死自己，可是一切井然有序，她也從不曾和人提起。

沒想到，有一天，有一個人在她面前坦坦蕩蕩地說了這件事。

沒有隱瞞，沒有矯飾，而他們都是互相一無所知的陌生人。

程樹第一次知道，死亡這件事，也可以被自然地談論起——

坦誠、平常，甚至可以帶上些黑色幽默的風趣。

那時候的程樹已經很多年沒有愛上一個人。可是她確信，自己在這一瞬間愛上了陳北及。

當時她想，這男人真有趣，如果自己能去參加他六十歲的追悼會就好了。

骨未成灰。骨未成灰。眼下，一切物是人非。離那個終點還有一半的旅程，他就死了。

而且，她還不被允許參加他的追悼會。

程樹努力將自己的思緒拉回來，然後又努力找回自己的聲音。

“好的。”

她沒有說多餘的話。

陳欽的聲音裡帶了一絲欣慰：“那麼你保重，程小姐。”

“謝謝。”

陳欽掛了電話。

程樹仰躺在床上，全身脫力，大汗淋漓，動彈不得。

這真是個荒謬的世界啊。她甚至連苦笑的力氣都沒有了。

過了很久很久，程樹才慢慢地翻了一個身。然後用力地伸出手，抓起床頭櫃上的六片安眠藥，徑自吞了下去。

她躺回床上，輕輕閉上眼睛。

希望今晚能睡著。

希望今晚不再夢見他。

陳北及。

意識模糊前的那一刻，程樹的腦中莫名其妙地湧現了隔壁男人的那張臉。

她想——他和陳北及到底是不一樣的。

如果，今天下午在平臺上看到自己要自殺的人是陳北及，他寧可和自己一起跳下去，也不會像那個男人一樣，花費那麼多的口舌來說服自己好好活著。

可是，她自己都沒想到的是。

她竟然被他說服了。

☆、疏離

第二天天才矇矇亮，胡一民就起床開門。今天杜宜美要坐早班車去趕飛機，耽誤不得。

結果，杜宜美還沒下來，譚臨倒先下來了。

“哎，阿臨，早啊！”看到他，胡一民打了個招呼，“怎麼今天起的這麼早？”

“我要回家一趟。”譚臨說，“臨時出了點事。”

“啊？回去一趟？”胡一民看向他的身後，“你不帶行李走？這麼突然？”

“嗯。”譚臨點點頭，“過幾天吧，我還要回來的。”

胡一民一時還沒反應過來什麼情況。

“房費照付。”譚臨加上一句。

胡一民在心裡嘀咕：這年頭，怎麼一個兩個的都這麼有錢？先是那個程樹，一住就是一個月，房費源源不斷地付著，也沒見她做什麼有意義的事——

這個譚臨麼，更奇葩了，都回去了行李還不帶走，還說要再回來，還要付空房間的錢？

他下意識看了一眼窗外。

這地方是有什麼金銀財寶喲，大家都捨不得走了？

兩個人正說著話，樓梯上一陣“咚咚咚咚”聲，杜宜美又蹦蹦跳跳下來了。

她一看見譚臨，一張臉便冷了下來，看都不看他，也不和他說話。

不過，她很快就破功了。等聽到胡一民和譚臨聊什麼“你這次回去，哪天再回來”的話，她終於忍不住，一下子湊了過來。

“阿臨，你要走啊？”

“嗯。”

“那我們是坐一班車走咯？”杜宜美笑得眼睛彎彎。

“是的吧。”

“那太好了！”杜宜美一拍手，“待會兒你就換個座位，我們倆正好坐一起，路上有個照應，你說是不是呀？”

正在此時，樓梯上響起一陣極輕的腳步聲。譚臨沒回答杜宜美，轉頭向樓梯方向看去。

是他最先看到從樓上走下來的女人，然後是胡一民。

下一秒，胡一民就驚訝地喊了一聲：“阿樹！”

從前，這女人要麼已經在平臺上抽了一夜的煙，要麼一直等到晚飯時候出來晃一下，從來不會在一個這麼正常的時間點下來啊！

今天這是怎麼了，這麼熱鬧？

他心裡這麼想著，樂呵呵地招呼了一聲：“阿樹，他倆等會兒就要走了，一起吃個早飯唄！”

程樹的目光投過來。

她的眼神從譚臨的頭上極輕得掠過，聲音近乎囈語：“走。？”

譚臨說：“家裡出了點事，要趕回去。”

程樹微一點頭。今天她又用那支筆把頭髮盤在腦後，凌亂稀疏，愈發襯得她下巴下的兩條鎖骨尖銳而瘠薄。

她光著腳，走到桌子前面坐下，盛了一點粥。

胡一民問她：“今天是要出去嗎，阿樹？”

程樹點點頭。

“要開始工作啦？去拍東西？”

“嗯。”

胡一民一聽，連忙熱心腸地提議道：“前兩天你都沒怎麼吃東西，往上爬去金坑瑤寨那邊可能吃不消。要麼今天麼，你就往下走，到平安壯寨那邊，又近，也挺有味道的！”

他樂呵呵地給程樹拿了一個雞蛋，又道：“不過麼，你也知道，現在這種古城啊古村啊的景區裡頭都差不多！瑤寨那邊還好點噢——壯寨更靠山腳，商業氣息就濃了！我看你們這樣的藝術家，估計也拍不到什麼想拍的東西……”

“謝謝。”程樹放下筷子，“走了。”

“啊！？”胡一民沒想到，就自己嘮叨了幾句話的功夫，程樹竟然把早飯吃好了。他轉過身來再定睛一看，對方只喝了點稀薄的粥，那個雞蛋碰都沒碰。

在他愣神的工夫裡，程樹已經站起身來，往門外走去。