《綠石榴（修訂版）》作者：林擒年

☆、第 1 章

你沒辦法想象，你們都沒辦法想象，葉涼從他父親那架二十九寸的腳踏車上直摔下來裹一身泥的情景。他是整個松脂廠最瘦最單薄的，拉的那一籮筐灰磚卻不比別人少一塊。他常常走著走著就一腳軟下來栽到地上起不來，車歪在路邊，他歪在車旁。塵土撲面，他就這麼黑得發灰的坐著。

你們誰能想象？

連我都不能。

我那時還在北方念大學，腦子裡長滿花花草草，半粒糧食不長，一心一意朦朧著。

你們同樣沒辦法想象——葉涼，單薄瘦弱的葉涼，在松脂廠做個收購工的葉涼，一月只掙兩百元靠這錢掙一家的命的葉涼——他進過大學，還是數得上名的大學。考進去的時候出了死力，湊學費的時候出了死力，卻只在裡頭唸到二年級的末尾，就退學了。吃得萬般苦，耐得萬般罪的葉涼為何從他出了死力才進去的大學退學，傷了的兔子一般的衝回這個荒涼的家，沒人知道。除了葉涼他自己。

葉涼什麼也不說，問多了，他就變成一隻蚌，死了的，用開水煮也煮不開口。那年到底發生了什麼，看來他是準備帶到墳墓裡去了。

葉涼一直沉默著。早上五點起，起了就用冷水冰冰臉，從碗櫃裡拿出幾個饅頭或是發麵糕，饅頭或發麵糕都是五天前就蒸好了的。那時候人們都有了些餘錢，極少有人自己動手，都是從市集上買現成的。葉涼買不起，只好自己做好，拿到養豬場去蒸，燒豬食的灶總有餘火，放上去幾個鐘點，一個禮拜的乾糧就有了。放好饅頭或發糕，再打一軍水壺開水，開水在下，饅頭髮糕在上，一起放進收松脂的筐裡，再把竹筐放上單車後架，然後就走進清晨的霧水裡，上路了。這套動作，他做了四年，一千四百六十一天，沒有節假日，過年也得去，假是絕對不敢請的——臨時工一個，誰誰看不順眼了都能叫你滾蛋！就這樣，一月拿兩百，２００５年年末，外面甚至都能聽見２００６年走到門檻邊上的聲音了，兩百，飯都吃不飽。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【關閉小說模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Chrome谷歌瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.ebook8.cc

(＞人＜；)