，謝炎不想開口叫他。

男人進了菜場，謝炎在隔了幾步的地方看他笨拙地蹲下來，在顏色並不新鮮的蔬菜堆裡挑揀，接著付錢，又去買了塊肉，五個蘋果，提在手裡慢慢地往前走。

又走了一段，拐進不那麼吵鬧的住宅區，男人似乎意識到有人在跟著他，困惑地回頭看了一眼。

謝炎還是看不清他遮得嚴實的臉，更不用說表情。男人卻不知道為什麼，也呆在原地沒動，似乎在和他對視，過了好一會兒才急促地轉過頭，匆匆繼續往前走，因為走得快的緣故，一瘸一拐的殘疾就更明顯。

謝炎顧不得自己不知道什麼時候淌出來的眼淚，在他背後啞著喉嚨說：“小念，小念。”

聲音不大，可男人卻像聽到響雷一般，整個人都僵住了，怔忡了一會兒，想跑似的，急走兩步，驚慌地蹣跚。

沒跑多遠就被從背後拉住，拖了回來。他踉蹌了一下，落在謝炎手裡的手掌觸感冰涼，全無熱度。

“小念。”

“對不起，你認錯人了……”蒙在口罩底下的聲音聽起來嗡嗡作響，男人的臉在土氣的線帽和大口罩之下，只露出遮去一半的眼睛和眼瞼下的一小部分面板，和聲音一樣模糊不清。謝炎抓著他胳膊的手太過用力，他吃痛地縮起來，“認錯人了，先生。”

謝炎鬆開手，他立刻退了一步，想躲開，但這次被猛然抓住的卻是臉上用來抵擋寒氣的口罩，男人吃了一驚，忙伸手護著它：“……先，先生，請你住手……”

謝炎沒料到他會有那麼大的力氣，簡直是拼命一般用盡全力死死地按住那遮擋著他面孔的東西，身體蜷縮得像只蝦米。

拉扯之中站立不穩，男人踉蹌著往後跌了下去，袋子裡的東西滾落了一地，他也根本顧不得去撿或者撐住自己，雙手只倉惶地擋住已經失去口罩的臉。

“小念……”謝炎不顧他掙扎，蹲下去抱住他的背，硬要把他的頭轉過來，“你看著我，你讓我看看……”

男人反抗個不停，拼命躲藏著：“我不是……你弄錯了，我不是的……”

謝炎幾近殘忍地抓住他擋著臉的胳膊，強扭到背後，男人喉嚨裡發出輕微的斷裂般的聲響，沒有再動。

從左側太陽穴開始斜斜向下，劃過大半張臉，到右側嘴角還未停下來，很大而且深的一條疤痕，的確，是會嚇到那些小孩子。

連謝炎都茫然地呆怔了半天。

遲疑了許久才伸去撫摸那痕跡的手指，讓男人像被燙到一樣猛地縮起來，臉都發白了，但沒吭聲，只是絕望地安靜著，嘴唇微微發著抖。

“……為什麼會……怎麼會這樣？”

男人被放開，才動了動，撐起身體，低頭撿著散落在地上的東西。

“出了車禍，就這樣了。”答得簡短，之後便沒有別的聲音。謝炎在這一片寂靜裡，連雪落下來的輕微聲響都聽得見。

男人站起來，稍微有些吃力，見謝炎在望著他的腿，就說：“裝了輔助器。”

謝炎的震驚和疑惑都是他能預料到的，重新戴好口罩拉上圍巾的動作也漸漸不再發抖。一切都整理好了，他看著呆立著的謝炎，問：“少爺……是來找我的嗎？”

“現在……見到了，回去的話，就跟老爺和夫人說我挺好的……有勞你了。”

聲音含糊，朝謝炎致意地點了點頭，轉身走開。習慣性地騰出一隻手壓著額前的線帽，手背清瘦得連經脈都凸顯出來。

以前他只是瘦，而現在是乾枯得面目全非。所以他說“我不是”，並不完全是在撒謊。

謝炎因為愧疚在找的舒念，不是他這樣的，沒有這麼狼狽，也不會又醜又瘸。

過去的自己都只能卑微地仰望他，現在就，更遙遠了。

公寓的房門開啟，稚嫩的聲音清晰地傳出來：“爸爸你回來了！”

正趴在客廳桌子上塗寫著的男孩扔下筆，爬下椅子跑過來：“今天好晚喲……咦？”

在熟悉的瘦高的溫和男人身後站著陌生的年輕男人，眼睛雖然有些發紅，但還是很凌厲。

七歲的男孩縮了一下：“爸爸，有客人麼？”

“……是啊，小加今天乖嗎？”

“有耶，老師今天也有誇獎我。大家都要爸爸媽媽接，只有我可以一個人走回家喲。”

“是嘛……”男人有些愧疚地微笑著摸他的頭，“肚子餓的話，今天也有蛋糕，只能吃一半喲，飯很快就可以做好了。”

孩子乖乖回到桌子前面繼續寫功課，舒念把東西提到廚房，謝炎默默跟著他。

“你的孩子？？”

“……撿回來的，是孤兒，”舒念遲疑了一下，“他很乖。”謝炎還是望著他，他低頭切了一會兒菜，才又開口：“因為救他才出的車禍……所以他就跟著我了。”

謝炎露出點咬牙的表情：“為什麼要為一個不相干的人……把自己弄成這樣？！”

舒念驚愕地抬頭：“這是什麼話……他還那麼小！”復又垂下頭專心切菜：“活下來的話，還可以做很多事，他的人生那麼長。我，我就……無所謂了。”

“……”

“你留下來吃飯嗎？那就多下一點麵條。”

謝炎從剛才就一直微紅著的眼角，讓他也覺得有些難過起來。

再和這個人站在一起，對著那麼悲憫的眼光，他才意識到自己的悽慘。

不知不覺間原來他已經丟掉那麼多東西了。