“你知道麼？”

“嗯？”

“北京，有海。”

“。”

“北京，曾經有海。”

我已經記不得是在第幾次見面的時候，許應說了這樣的話。

當時聽了有些懵，甚至還曾認真地去想了北京到底有沒有海，有沒有那種藍色或者灰色，有沙粒，碎石峭壁和漲潮帶來的逆流？

這不奇怪，每個身在內地的人都會嚮往海，因為它離他們很遠，有人有幸可以見幾次，而有人半輩子可能就一次或者終生見不著。所以才會嚮往，才會在每次聽見的時候怦然心動。

北京一些地名裡面也有海字，後海又叫什剎海，北海西海，等。但那只是一個叫什麼海的地方，卻不是真海，沒有帶鹹味的海風也沒有漲潮落潮時留下的貝殼。

我想遍了以後，抬眼看著許應，他嘴角含笑，面前一杯黑糖奶茶一口未動。

“不北京沒有海。”

我又搖了頭，確實沒有。

“你別這樣。”他向後仰，背靠在柔軟的靠墊。他的表情漸漸變得很痛苦，好像我的不相信已經對他造成了莫大的傷害，他又說，“你別不相信我。”

“。”

“我喜歡海，也喜歡北京的海若沒有的話，我怎能喜歡呢？”

“我也喜歡海。”

我看了看對面的鏡子，裡面有許應的後背也有我的臉，還有我們身後那時不時竊竊私語的男女。他們看過來，眼神奇怪。

只因為我和許應跟他們不一樣，所以在他們眼裡就是怪胎。

這天的許應穿得很時尚，緊身褲和銀色上衣，胸前掛了個木質十字架，黑髮很軟很順地貼在耳邊。因為是在市區見面，所以他有刻意打扮的痕跡，連看著過往人的眼神都有些流動，好像在盼望著什麼。

真像一個女人，我這樣想，但不敢那麼說。

的確，從某些角度來說許應比我還要像一個女人。我是女人，可沒有做女人的天分，沒有努力好好地做一個女人，這一點被很多人都數落過。那樣如果xing別可以交換我會毫不猶豫地選擇和許應互調，成就他，也讓我自己鬆口氣。

但我知道這不可能，也對許應是一種侮辱。

所以，不論怎想。這都是在痴人做夢。

“你不知道有海，是因為你沒認真地找。”

許應搖頭說話，打斷了我的思緒，讓我從一種痴夢裡出來去進到他的痴夢裡面。

“你說的那是海麼？”我搖頭，吸乾最後一口奶茶，“一口井，一涸湖，一條江那都不叫海，海很大，也許有整個北京那麼大。”

許應愣了一會，笑著點頭，“是海，是非常美的海。”

然後他的眼神漸漸變得痴呆了，看著我，如同看到了他口中的那片海一般。

海風迎面，海鳥在半空盤旋下去，遠處有船灰濛濛地過來，似在夜幕中，雨夜裡，他的灰色渴望到了一點一點的深藍。他好像看到了這些。就在這個市區地下的奶茶店裡面，對著半空昏黃的燈火從岸邊走向了水裡，踩著砂礫和貝殼，海水撫摸著面板。他一邊笑一邊說，“真美。”

“別傻了。”

我搖手，順便喚來服務生續杯。

“為什麼你也認為我傻？”

“不傻麼？硬說一個根本不存在的東西很美，這不是傻是什麼？”

“你不相信我？”

他擰眉，表情經歷過期望和失望，就回到了初見的時候。

脆弱，敏感，不安，膽怯，還有一種沒有盡頭寂寞。

寂寞就像一片海，看不到盡頭。

“我寧願相信北京市市區地圖。”

我這麼說，因為我現實。

我不會為了他的喜好特意去迎合，這樣是對他好，也是善待我自己。在我的原則上不是不允許人做夢，只是夢做多了，人就會躲進現實的漩渦裡，從此永遠深陷，當一切土崩瓦解之後就再也逃不出來了。

這是個一個雙刃劍，一面是麻藥，一面毒藥。

這是最可怕的。

把夢當成了逞能的武器，等到要面對現實這個強大的妖怪時，那個武器就如它的名字一般，風吹，然後煙消雲散了。

而許應比這還要瘋狂。給我的感覺是夢已經成了他，而不是他來做一個夢。他對心裡面那個夢深信不疑，在他的心裡守護了一個全世界都不知道的聖域，一片前所未有的海域，在他的心裡沉沉浮浮，浮浮又沉沉。

他深信，且永不懷疑。

我不記得後面還說了什麼，只有時間已經很晚了的印象，和路邊模糊的路燈。就那麼散了，如同在成都的街頭，我向北走，他往南走。

一路上沒有什麼人，就只有燈。

我走過廣場，和街道，路過了以前的學校，還有成都圖書館旁邊的畫室。我在對面等車，可很久都沒有車來。我點了根菸，卻發現離不抽菸的日子也已經很遙遠。

這次回來，在成都，我發現有很多東西，悄然之間就不在身邊了。我向北，他們向南，我回頭只能看見自己的影子，被東邊的日光照到了西邊去。

“對不起，那時候不該打你，不該打。”

母親坐在飄窗上，一邊說一邊哭。

母親現在的年齡是那種會將往事一一想起並審判的年齡，原告是她，被告也是她，她在自己的法庭上審一個註定得不到公正裁決的案子。這個時候是古怪的，突然會釋懷很多事，也突然會對很多人表示悔過，會將名利看淡，也會把道德看得太高。

她會變得幼稚，單純，在這個年齡段上返回成一個小女孩。

我坐在電腦面前假裝沒有在聽，眼前看著的一齣劇，漸漸地隨著她的聲音，裡面每個人都變成了她的臉。年輕一點的急躁易怒，年老一點的任xing單純，或者再老的就成了一種平靜。

與從畫面上沉浸的黑色一樣，在安靜中讓人走到昨天，或者更遠。

我的童年是一個噩夢。

但我已經沒有想法去責怪任何人。

因為這種沉悶在心裡的委屈已成了頑石，駐在心裡，嵌在心裡，任風吹雨打，任世事變遷，它始終都在那裡。是豐碑也是墓碑責怪和怨恨已經一無所用。雖然有人會說，“無謂以前有沒有怨恨和屈辱，那都過去了。”

但不可能，我從小到大，始終覺得是不可能的。

所以，這一生的頑石，我註定卸不掉了。

母親不懂這些。

她只是想用眼淚來訴說她的悔意，想用無微不至的關心來彌補曾經的苛刻。可她不知道，這隻能讓我一邊透不過氣一邊把噩夢重新想了起來。

“你原諒媽媽麼？”她走過來，握住我的手，“媽媽想到了以前在廁所裡面踢你，打你，媽媽好後悔，好後悔。”

“我不怪你。”我搖頭。

她鬆了一口氣，但很快又問“那你想要什麼？媽媽給你買，只要你喜歡，媽媽都給你買。”

“不用，我現在什麼也不缺。”

我不敢抬眼，只因她的眼神很像從前禁閉我的鐵窗欄。我害怕再被鎖了進去。

“不，媽媽有。”

電話突然響了起來，她的話沒說完，她睜眼驚恐地瞪著我的手。而我的手邊，是一直在響的電話。

等它又響了一聲，我接起來問，“喂。”

“你在家啊？！”

那邊的聲音是一個朋友，聽了很幾年了。

“在，有事麼？”

“是誰？！”母親突然靠過來，仔細地看著我的表情，好像要從我眼裡看穿什麼。但是我不會給她這個機會。於是她又說，“是不是你爸？他出什麼事了？”

“不是。”我捂住話筒說，“是我朋友。”

“哦，那你聊你聊。”

她笑了兩聲，轉開臉看著飄窗外面的街道。

“喂，剛剛那是你媽？”

電話對面的聲音突然變得很小。

“是，你想說什麼？”

“我想還是該給你說。”她頓了頓，停頓間我聽到那邊有汽車開過的聲音，還有人在說話，“我剛才看到你爸了，雖然不敢確認，但但應該是他。”

“怎麼了？”

我偷偷瞄了眼母親，同時也要注意自己嘴邊說的話和音量，我要讓她聽起來就像在與人閒聊一般。

“他跟個女人在一起，不過好像他也看到我了。但應該沒認出來。”

“確定？”

我悄悄皺眉。

“應該是。”

我一邊笑一邊說，“你怎麼不上去扇她一耳光。”

她聲音變大，“姐姐！我怎麼敢？！在大街上啊！”

“算了，以後再看到先跟著他們。”我想了想，補充了一句，“有相機就照下來。”

“照下來？你不會想給你媽看吧？”

“不，我自己看。”

“你別想太多了。”她嘆了口氣，“那就這樣吧。”

“拜拜。”

我結束通話電話後，笑了笑，母親看過來也笑了笑。

“什麼事？”

“沒事，有人勾引她男朋友，我叫她扇那人幾下耳光。”

“唉，人家的事你管什麼？”

母親的樣子比剛才平靜，還有了點啼笑皆非的意思。

“我怎麼能不管？”

我閉眼，暗自唸叨著，我不管了，誰還來管？

“你怎麼了？”

“我洗澡去。”

我起身向外間走，不顧她在背後說了什麼，問了什麼。因為我只能聽見自己心裡面在說話，在說一句一句我不懂意思的話，直到它們佔據我的腦海，直到嘩嘩的水聲拍擊瓷磚地面。

我看著浴室裡面的水花，想吐，乾嘔了幾聲後又沒有什麼出來。

好像一場鬧劇，好像生活裡，處處都是一場場的鬧劇。

幾天後的傍晚，母親去機場送我，她抱著行李在安檢門前哭了。我揮了揮手，跟當年站在幼稚園門前揮手一樣。只是背後沒有囧囧的木門，也沒有晚上會打人的惡鬼婆，更沒有當時那麼圓的月亮讓我可以想起她。

生命是一個輪迴，對這句話，我一直深信不疑。生命是一個輪迴，才十來年，往事就已經再次重演。生命是一個輪迴，而我，是母親全部精神的新生。

是她的一個輪迴。

『北京有海。』

我想起了許應。

我撥通了手機。

“喂？”

“今天走麼？”

“是，馬上就登機了。”

“一路順風，噢，不對，該是逆風。”

“謝謝。”

“不謝。”

“許應。”我深吸了一口氣，問，“你說北京真的有海麼？”

“真的。”

他肯定地說。

“。”

我皺眉看著前方。

“是真的。”

他非常肯定地說。

非常地肯定。