歉……”那個聲音顯然輕了許多，也沒有了生氣，“和您一同被送來的那位先生……由於失血過多……請……”她頓了頓，“請截哀。”

“……”之後我沒有說話，漫長的沈默與沈寂。

非涯還是走了，我不知道為何自己沒有太大的震撼，但是腦中依然全是他的影像。這或許是現實，但為何我彷彿早已有了準備。

我始終沒有流淚，護士小姐說那樣對眼睛沒有好處。我笑了，回答她，“沒關係，我已經習慣黑暗了。”我知道那樣的話等同於我我根本不在乎自己的眼睛是否可以痊癒。

後來那個護士沒有再出聲，我不知道當時他是怎麼樣的表情，但我說的確實是事實。

我沒有流淚，因為每次心臟抽動的控制不了的時候，眼睛都會在眼角沁出幾滴淚水的時候生生的刺痛。我怕……所以我不再只去想那個人的樣子，他真的已經不存在了……不存在……

這或許是非涯對我的懲罰，即使他死了，我也無法再看得到他最後一眼。

我問過護士非涯的後事。

他們向我抱歉，說是有人囑咐他們不要告訴我，我理解，我不是受歡迎的人。我這一去，或許會讓非涯在地下更加不得安寧。

那些天我的病房裡沒有探訪者，沒有任何人，除了定時前來查房的醫生或者護士。

突然我感到自己的孤獨，而這樣的感受好像是突如其來的。我記得曾經大多時候也是孤獨一人，直到遇到非涯。這大概真的是命運，我們的相遇沒有維持多久就已經擦肩而過。

“程……我們結束吧。”

夢裡，我只聽見他在反反覆覆地重複那句話。

非涯的車禍是冥冥註定，那輛卡車的司機酒後駕車，逆向行駛。只是，我還活著，我記得是非涯推開了我。最後一刻，從那善生死的門中把我拋棄了。或許他什麼都沒有想，只是下意識。

後來我一直想非涯是否曾經愛我，我始終沒有答案。非涯會救我，但他不是愛我。失去的東西最後是空虛，這才知道這個問題的答案早該從他那裡索取。

一切都已經晚了，那個司機來看過我，我不知道他是怎樣的一個人，無法從面目上了解，我只能聽他說話。原本我猶豫了很久是否需要見他，因為我不知道自己是否一時衝動掐碎了他的脖子，但是最後我還是答應了。

那個唯唯諾諾的聲音懶惰而讓我厭惡，我清楚的知道這個聲音的主人就是那個殺死非涯的兇手，我或許可以那麼說。

他說他沒有多少錢，也無法賠償我什麼。

我突然瘋了一般笑了，因他的話而可笑。這果然是一個利益燻心的世界，每個人一開口都是錢。

“我根本不需要那汙濁的東西。”我不知這樣的口氣是否惡劣。

他是又一個被我嚇到的人，放下送來的東西之後便離開了，“對不起……打擾了。”

我沒有衝上去攔住他或者做些其他的舉動，我相信上帝還是公平的，他會得到應有的報應，即使我是一個無神論者。這時才知道，人還是需要精神的寄託。

大約過了一個星期，在一個重複如水的早晨，我的房間裡出現了另一個人。

我只聽見有人進來的聲音，沒有說話的聲音。

我也沒有說話，那個人是誰對我來說並不重要。

“白先生，由於床鋪緊張，所以這位林先生需要轉過來，我們對於帶給您的不方便表示歉意。”最後還是那個再熟悉不過的女聲說明了一切。

“……”我還是沒有說一句話，嘴角微微抽搐了一下，其實他們並不需要我的同意或者阻止。

房間裡的氛圍很尷尬，因為我沒有立刻迴應。

“白先生……大概只有一個月，所以……”

“沒關係。”最後我還是回答了，畢竟我不想讓護士為難。

“謝謝。”她的聲音急促，然後匆匆離開。

之後我意識到自己身旁還有一個人的時候，卻仍然發現那種孤獨的感覺沒有再消失。那是一個陌生人，我們沒有任何交集。我開始懷疑自己的心是否已經被非涯帶走？但是自己不是曾經下過決心，即使他走了，離開了，也不會傷心的嗎？

我果然是個傻子，去相信那些人自己是一個沒有感情的人。

“一個人……不會寂寞嗎？”房間裡突然傳來陌生的聲音，我知道他出自那個新來的病人。

“……”我覺得無需去回答，和一個陌生人說話。

“或許你可以告訴我……我能幫到你？”那個聲音沒有放棄的意思。

“我不認識你。”我輕笑，想要結束這無趣的談話，我需要的是安靜。

“我姓林。”他的聲音帶著笑聲。

“……”我的心抽動了一下，忽然我才想起非涯也姓林。

名字，林非涯。我想起那個誘惑的夜裡他的聲音。

“林……緣……”他說著名字的時候聲音在拖長，我不禁皺眉，為何連自己的名字都說不乾脆。

“恩……”除了這個字我不知道還可以給他什麼回答。

“不告訴我你叫什麼嗎？”他顯然有些失落。

“白程。”我脫口而出，卻又覺得自己犯了致命的錯誤，我不該再去認識什麼陌生人，那會彼此受傷，即使我們並不會有什麼。

“程……這樣叫可以嗎？”

那一刻，我便真的討厭了那個聲音。

程……我只希望那個人可以這麼喚我，那已經成了一個禁忌的字眼，我不希望從別人的口中叫出。

“不，白程，謝謝。”我果斷的回絕，沒留下任何挽留的餘地。

“……”他大概嚇了一跳，好久沒有再說話。

早上我靠在床頭，一個星期了，我的眼睛絲毫沒有起色。但是我沒有抱怨，我從一開始便沒有指望過我可以再看見什麼。

這些天我想了很多，不管是否可以痊癒，我離開這裡會做的第一件事，便是去看非涯，即使面對那塊冷冷的墓碑。

有時候覺得如果那場車禍可以帶走我的光明同時帶走我的記憶的話，那該是多好。

什麼都可以從頭開始，我或許還有希望。

“白程……”不知道是那一天的什麼時候，那個叫林緣的男人清了清嗓子喊我名字。

“……”

“你真的不會無聊嗎？”

“不會。”我冷冷的回答。

我知道他先前在做什麼，沒有了光明之後我的耳朵對聲音越來越敏感，即使小心翻書那樣微小的聲音。

“或許你可以聽些音樂。”

“不。”

“……”

“一切都會好的。”他突然無頭無尾的說了這句話，“我弟弟以前總是安慰我。”

“……”

“可惜他說他不再來看我了。”

“為何？”我驀然