有一碗小雞燉蘑菇，用來滋補。

尷尬。

他想不到他這麼個大忙人還有閒心陪他吃飯。

“您不忙嗎？”

“晚上到我這來。”

兩人同時開口，鍾奕嚇住，猛地搖頭。

“是不能還是不想？”

鍾奕求饒：“您能別這樣麼？”

曹文咬了一口飯盒裡的冬筍：“那我就去你那。”

鍾奕頭痛欲裂：“那也不行。”

“為什麼？”

“我還得拍戲呢！”

“反正你也拍得不怎麼樣。”

鍾奕氣結，起身要走，曹文不許，兩人又搶一隻飯盒。大庭廣眾之下，大家的目光都盯向他們這裡。鍾奕低聲：“你鬆開。”

曹文問：“我有小肚子嗎？”

鍾奕羞紅了臉：“不知道。”

“你嫌棄嗎？”

鍾奕急了：“別鬧了。”

曹文展顏一笑：“那你也沒那麼崇拜薛回是吧？”

“我哪有說我崇拜他。”

曹文放開他：“走吧，晚上乖乖等我。”

鍾奕走出食堂半天了，臉還是熱的。

第十一章

徐平高中畢業後，在家待業半年多。他體質弱，當不了兵。學業一般，沒報什麼期望。母親再嫁，家裡人疏遠淡漠。到了年底，他便拎著一個柳條箱，胸前戴著“大紅花”，趕著知青的末班車，一路敲鑼打鼓離開了家。

那時候年幼的徐平還不知道，他只是從一個牢籠踏入了另一個牢籠。

迎接徐平的並不是他想象的自由，山裡沒有大米，沒有白麵，只有又黑又粗不知道什麼東西碾成的麵條。他總是吃不飽。六個人一間屋子，土房、土炕，冬天冷得發抖。天亮就上山幹活，天黑才回來。六個人各懷心事，氣氛壓抑，上面不允許他們和村民說話，他們也聽不懂村民的話。

黛青色的大山，朦朧的清晨，一行扛著工具的青年走入了深山，大的也就二十，小的十六。整體畫面是冷色調的，從遠景到近景搖臂推進。

為了捕捉鏡頭，劇組快馬加鞭，凌晨四點就開始拍了。所有人拍大夜戲的時候，都有一點興奮。唯獨鍾奕心不在焉，他從本質上，就不認同這個角色。十八歲的時候，他演這種角色順手拈來，二十六歲，他的心境和狀態都發生了翻天覆地的變化，他知道，他已經失去了那點“單純”。他也開始牴觸那點“單純”。

節奏很快，狀態很差，一天要拍大量的鏡頭，來不及胡思亂想。曹文怎麼說，他就怎麼做，投入不了硬做。曹文更不會管他進不進狀態，膠片來之不易，進度爭分奪秒，極度的高壓下，他要把所有不可能變成可能。即便鍾奕不在狀態，他也不會寬宥。他怎麼演，他就怎麼拍。他能看得下去就行。大庭廣眾之下，鍾奕的飄忽猶豫暴露無遺。偏偏曹文還很喜歡在鏡頭後面盯著他看，他不盯他還好，一盯他更緊張，出錯更多。一次次喊卡，在場所有人都很焦躁。

徐平忍不住餓，偷了村民地裡一顆土豆。沒幾天被同伴揭發，被抓出來批鬥。晚上的開會是一場公開處刑，他站在眾人面前，被扒光了一樣念悔過書。第二天發配到二十里外的地方守山，夜裡，他孤獨一個人，守著一個小小的柴火堆。柴火噼噼啪啪地燃燒著，映著他蒼白瘦弱的臉孔。四下風吹起，狼嗚咽地叫著，有什麼東西在撕扯自己的衣服，他驚叫起來，那東西汪汪兩聲跑走了，原來是一隻狗。

他想起他那個不如意的家，竟然覺得還是有一絲溫暖的。在那一瞬，喘不過氣的環境，巨大的心理落差，他的眼裡凝聚起一片淚光……

曹文要徐平“要哭、不哭”，要哭，是要有哭的表現；不哭，是不能有哭的實質。眼淚，是不符合那個年代的。越不哭，越能表現當時的壓抑。

然而鍾奕要不就是哭不出來，眼裡乾巴巴的，什麼都沒有。要不就是滴了眼藥水哭得停不下來，收不住。他get不到哭和不哭的臨近點，他沒有感覺。

曹文一直沒說什麼，但他的存在，就給人氣勢上的壓迫感。這一條拍了三個小時，一直沒過。鍾奕自己都急哭了，他覺得自己怎麼了，怎麼突然就不會演戲了，突然給不出東西了，突然沒有表達的慾望了，心裡一片死水。他甚至懷疑自己，他還能不能行了。在曹文質疑的目光下，他逃無可逃，做不到就是對不起他的栽培，做不到就是對不起他的期望，做不到，沒有理由。他陷入深深的愧疚。

而曹文就那麼晾著他，鐵面無私，哪怕是罵一罵他，像從前那樣罵哭他罵醒他呢，也沒有。曹文沒給他第二次機會，膠片就那麼多，大家的時間那麼緊，最後做不到就那麼拍了。攝影機鏡頭裡只留下鍾奕那張尷尬的臉，像恥辱柱一樣，釘死在他的表演生涯裡。

鍾奕的臉上熱辣辣的。

而曹文去拍下一個場景去了。那天的最後，鍾奕只記得曹文不加吝嗇地誇了方堯，他的清新、自然，完美演繹了一個單純的山村少年。太陽昇上來，早霞鋪滿整個天空，連山間都染了一層輝煌的顏色。曹文笑影都浮現在臉上了，沒有多說，只大力拍了下方堯的肩，說了一聲“好”。

這聲好，無疑更像打在鍾奕臉上的一記耳光，這比當眾罵他還讓他難受。

而鍾奕難受，是不會表現出來的。他不會說，也不會表達，只在心裡難受。連著三天，馬不停蹄，奔波忙碌，一聲都沒吭。

到了收工，他端著飯盒到原來那堆柴火的灰燼面前，一個人呆了很久。

有時候上天就是和你開玩笑，突然在某一天收走你所有的靈力。你以為你是天才，你以為你一直都是天才，不，它會讓你一秒退回凡人。你只是一個庸庸碌碌的凡人，沒有曹文，你更什麼都不是。

晚上到帳篷裡，他冷得抱緊自己，暖手寶都不管用。夜裡，有霜凝結的聲音，抖落的殘葉鋪在地上，有人路過，踩得咯吱咯吱響。光影倏忽晃來晃去，外面靜悄悄的。忽然，簾子被拉開，鑽進了一個人。那人進來就脫了沉重的大衣，解了褲子，腰帶咣噹墜到地上，往他被窩裡鑽。他驚叫：“你別、別！”

曹文熱氣騰騰地把他往懷裡一攬，就要吻他：“不是說好晚上來嗎？”

他慌得捂住嘴，聲音嗡嗡地：“別碰我，我感冒了。”

曹文皺眉，用頭抵著試了下溫度，不是很高。身上溫溫涼涼的，很舒服。

“沒什麼大事。”

男人的手不被允許還往他衣服裡伸，重重地揉捏撫摸他。人也壓上來，密密麻麻的吻落在臉上，極盡熱情。

鍾奕硬是掀開他，從這窒息般的熱吻裡逃出來：“我真的不舒服！”

他翻過身去。男人笑嘻嘻地，一反白天鐵面無私的態度，摟住他身子：“好，我不碰你，我抱抱總可以吧？”

鍾奕不置可否，曹文把他摟過來，讓他枕著自己胳膊，抱在懷裡。面前一塊大蛋糕，看得見，吃不著，抓心撓肝地，身上像個火爐子，源源不斷地散發著熱量。鍾奕被他困