小白坐在床上，劉小白躺在床上；他翹起一隻腳，又輕輕換了另一隻腳翹起，然後，身體輕飄飄落進床裡，像在沙灘上駐紮的、一片柔軟的羽毛。

他長著纖細的四肢手腳，幾分少年的清瘦遒勁，面板也白得透亮，他長著骨相精美的一張臉蛋，側面有骨頭鋒利的稜角，他偏偏有雙能笑的、又大又黑的眼睛。

睡著了，像浮在海上，吹著不冷不熱的風。

劉小白被張念溫柔的搖晃叫醒，他睜眼，看到張念在眼前一個邊界發暗的光圈裡，頂著滴水的頭髮看他。

水珠墜落，在劉小白額頭眉心處滿是，他崩潰大叫起來了，皺著臉說：“我臉上全是水。”

“來，幫你擦，幫你擦。”張念忽然笑起來，幾乎快從宿醉的陰影中走出，洗澡除去大部分的煩悶，他開起玩笑來，用手上毛巾亂抹著劉小白的臉。

劉小白用拳頭打他。

校服短袖和酒店浴袍，還有毛巾、被子混作一團，張念蜷縮似一直蝸牛，他落進床中央，挨著劉小白躺下了，然後轉臉去悶悶地問他：“吃什麼？”

“五花肉拌飯、泡菜湯還有炸雞……我餓了。”

劉小白活潑上進自律，又似乎不太記仇，他翻身起來，睜起亮眼睛然後趴著，湊上來看張念停在點餐頁面的手機螢幕。

空調風很冷，張念深呼吸，然後，輕咳了一聲。

／

可終究沒有完整的一餐，劉小白站在麵館收銀臺前的第一瞬間，他想逃。

汪豔雯穿著短袖圍裙，整理紮成小捆沒有褶皺的紙幣，她頭髮燙染過，但這時候乾枯脫色，在腦後綁成黃色的一縷。

她眼角處堆積起難以忽視的細紋。

“媽……我奶奶怎麼樣？”劉小白的聲音像懸在牙根上，輕飄飄沒有落處了，他能嗅見空氣裡面湯、蒸汽、醬料和人煙的混合味，麵館不大不小也乾淨，盈利多年。

汪豔雯的短袖來自初中時期的劉小白，她個子不高所以穿著剛好，臉頰是瘦削的，窄窄的背上與腰間，有輕微鼓起的脂肪。

白色的燈光晃著眼睛，劉小白坐在一旁空著的桌子上去，倒了玻璃壺裡的檸檬水，他喝了三口，又再倒半杯。

泡過頭了，所以太酸。

劉小白是從三百米之外的公交站步行奔跑回來的，他喘著氣，一時間再說不出別的話；汗懸在他烏黑的髮梢上，雨一樣往下落。

汪豔雯說：“人倒黴了，我能有什麼辦法，辛辛苦苦攢點錢都送給醫院了，但病還得治對不對？你去看看你奶奶吧。”

“她什麼病啊，嚴不嚴重？”

“心臟不好了。”

“她平時做飯搬東西，你們就沒人關心過她，她從來不生病的，”劉小白對奶奶，懷揣著太多的親暱愛戴，他忽然像受驚的鹿，黑眼睛瞪得滾圓，他皺皺鼻子，沒忍住，就哭了，說，“她就是積勞成疾。

汪豔雯看著劉小白，她把最後一沓錢丟在收銀臺上。

“唉，你這個人真的一點都不懂事……你媽累不累？你媽要累死了，但錢賺不賺？誰來關心你媽。我錢都在這兒準備著，要給老太太治病，我欠她了還是欠你了？”

店內的食客轉頭過來，白色燈光映照他們茫然的眼睛。

汪豔雯忽然就憤怒到雙頰漲紅，可在門店裡，因此仍然保持著種僵硬的微笑，她往裡去了，找到結實的塑膠袋，將全部的錢裝起來，放進了收銀臺的櫃子裡。

“你爸爸馬上要回來拿錢，你去換一換他。”她很用力地眨一下眼睛，忽然伸手整理著劉小白翹起來的領子。

她眼眶變成了紅色，說起話，像在吞嚥什麼堅硬的物體，又咬了咬牙。

劉小白的書包也沒放下，他和張唸的午餐進行到三分之一，他總在做一個活潑的人，意欲去暖化他人。

實際上是試著暖化自己。

像是從和風細雨處來承受雷暴，劉小白終究無法與張奇這樣的人感同身受；劉小白能夠溫飽，卻在穿衣用度上略微地窘迫，他熟視眾多人親密無間的三口之家，可實際上父母二人經常忙碌抱怨。

劉小白知道，“錢不夠”滋生著自己生活百分之七十的愁苦。

名校裡，劉小白沒逃脫青春期澎湃漲潮的虛榮，即便他自始至終比任何人節省，比任何人自信，他知道應該不把金錢放在第一位，他有著畫漫畫這樣能逃離塵世的愛好，他被父母當成寶貝。

劉義天生很瘦，他穿著乾淨，倒很不像終年忙碌在灶臺前煮麵的廚子，今天給劉小白的第一句話是：“你吃沒吃？”

劉小白一顆心懸著，他佯裝出一個輕鬆的微笑，回答：“吃了。”

“進來看你奶奶。”

走廊裡很靜，有偶爾響開的、帶回聲的話語，劉小白向前走，腳步幾百斤重，他忽然有些膽怯，他不想見奶奶了。

楊瀾芳有些胖，頭髮是花白的，她此時躺在醫院淡粉色的被子裡，睡著了。

場面倒沒劉小白想象裡的絕望殘忍，他在病床旁邊站著，忽然就有些手足無措。

隔壁床上是個由丈夫陪著的乾瘦女人，她們在喝湯，用張小桌子撐著大碗，你一口，我一口。

“暫時沒什麼生命危險了，你別操心，好好學習，這裡交給爸爸媽媽就行了。”劉義給劉小白拿了瓶裝水，塞過來。

隔壁夫婦喝湯時發出“吸溜”聲。

劉小白的手指白皙又細長，他撫著楊瀾芳微腫的手腕，忽然說：“你回去吧，回去拿錢，我先陪一陪她。”

陽光穿過玻璃窗戶撒進來，在地面上佈下了亮晶晶一片，是雨後的新鮮感，也是盛夏將至的預演；劉小白坐了病床邊上一張矮凳，他深沉憋起一口氣，然後便呼不出。

只化成了太熱的眼淚，默默流出、漫開，劉小白擰開瓶裝水，喝了一大口，然後像在足球場上那樣，粗獷地抬起胳膊去，抹盡了滿臉的淚水。

他的腦子，似乎一下一下，跳得生疼。

/

陳凝露清瘦秀麗得像朵百合，她穿了件灰藍色堆著紗和蕾絲的長裙子，搖搖曳曳出現在排練廳暗下去的燈光裡。

可張奇已經和她在樓下咖啡店打過照面。

“給大家介紹一下，這是我女朋友陳凝露，一百八十線小模特。”沈晨陽少有地能說句玩笑話，然後，被身邊女孩輕飄飄拍了一掌。

沈晨陽笑得像好事將近。

事實上並不是的，這是他和陳凝露認識的第九個月，一百多天前，他們確定了關係，他們還在朦朧激情的熱戀裡，沒細緻地考慮未來，沒徹底地彼此瞭解。

趙導是個熱鬧人，與一旁幾個演員湊一起，直笑，還在誇，說：“好配好配，太配了。”

“來來來，這是女主角，認識一下。”

張奇沒清楚七嘴八舌裡自