一直不好，影響走路。”

餘宇這才鬆口。

有這個小診所在，周圍住戶有個頭疼腦熱的小毛病就在這裡解決了，醫生也認得他們，熟人之間聊了幾句。餘聲去隔壁房間拿藥，餘宇坐在椅子上等他。他以前非常排斥消毒藥液的味道，坐在這裡，又有種一切如舊的感覺，他還沒回到老房子裡面，單是看著他熟悉的街道，便不禁露出了心滿意足的笑。餘聲拿藥出來，見他手掌抵在椅子上，身體一晃一晃的，開他玩笑說：“怎麼了，崴了腳還那麼高興？”

餘宇不說話，還是悠悠晃著。

“嗯，我們走啦，謝謝你，大夫。”

“哎，不用謝，老鄰居了——你們看過老餘了嗎？”

“剛從山上回來。”

“好，好……”

餘宇和醫生的交談聲落進餘宇耳朵裡，他身體搖晃兩下，不再動了，朝聲源處轉過頭去。

“走了。”餘聲走過來。

家屬院就在前面，車子才起步沒多久便又停下了。餘宇開始還跟之前一樣趴在窗邊往外看，進了家屬院，他瞥見一個同院的鄰居，立刻跟觸電似的直起身子來，與窗邊離得遠遠的，生怕他們看到自己，還怕跟他們打招呼，最怕他們再提起老餘——他們一定會提起老餘的，老餘是他跟這個院子之間唯一的聯絡，他雖是領養來的，但內心早已把這裡當作了他唯一的家，老餘不在了，他突然有些懷疑他的家究竟還在不在這裡，他明明在這裡生活了十幾年，老餘的離開卻彷彿也將他與這座城市的聯絡一併切斷。

“下車吧，餘宇。”餘聲說著解開安全帶，撐傘出去，在車門口等他。

餘宇沒有動作，外面餘聲敲了兩下車窗提醒他，又把車門拉開：“到家了，下來吧。”

餘宇這才往門口移動，他好像沒什麼好留戀的。

雨還在下，天已黑了，車燈的光照出去很遠，光線裡，水泥牆壁上的苔蘚是黑褐色的，雨絲綿綿如針。

他們沒走樓道的門，陽臺後面的小院有個獨開的門，餘聲掏鑰匙開了門，裡面黑黝黝的，不論是院子還是房間，全是黑的，彷彿斷電一般，可樓上鄰居家是亮著燈的，整棟樓只有他們一家停了電，站在黑暗裡摸索。陽臺上是有燈的，老餘住院的那段時間壞掉了，一直都沒來得及換上新燈泡，也不再需要換上新燈泡。

進了門也是陌生的，傢俱都蓋了防塵罩，餘宇不熟悉那些蒙了白布的輪廓，就連蒙了白布的老餘他也不認得——怎麼認得出來呢？他認不出來，只能辨清人體的形狀，他期待那是別人，一個他完全不熟悉的陌生人。餘聲把沙發上的防塵罩掀掉，餘宇坐在上面無所事事，於是掏出手機玩，他心心念念想回來的家，人到了這裡，又一眼也不去看。

大概是餘聲家客廳的燈光太亮了，老房子才顯得昏暗吧，他想，房間太暗了，什麼也看不清楚。家裡冷冰冰的，跟他記憶力的完全不一樣。他走之前明明把門窗鎖得嚴嚴實實，怎麼連老餘的一絲氣息都留不住呢？

餘聲進門後先去洗了手，用涼水灌了水袋，打算給餘宇敷腳。之前水嘴一直開著，水聲嘩嘩，他灌好後擰死水龍頭，才聽到客廳傳來陣陣嗚聲。

“餘宇。”餘聲拿著水袋走出去，擔心地叫他名字。

餘宇吸吸鼻子，用手胡亂蹭了把眼淚。

餘聲走過去，坐在他身邊：“沒事，想哭就哭吧。”他輕輕拍撫餘宇的背。

餘宇不再壓抑自己，哭聲漸漸大起來，後來又弱下去。堤壩攔不住了，他的悲痛溢位去，哭聲如流水一般。這夜，他們還是留在了這裡，餘宇堅持的，餘聲做了讓步，收拾出來兩張床鋪，餘宇還是睡自己房間，餘聲睡老餘的那張床。

“晚安，餘宇。”餘聲幫他熄了燈。

老餘的家說是老房子，其實是在餘聲上大學的時候搬進來的，他們父子不合，他大學和工作又都是在別的城市，所以餘聲不像餘宇一樣，對這裡充滿了回憶。他向餘宇道了晚安，回到房間裡沒有立刻睡覺，而是打量起牆上掛著的相框。裡面有少數的黑白照片，老餘年輕時候的、他小時候的，那會兒還沒有彩色相片。大相框裡，餘宇的照片最多，他媽的照片最少，他媽走得太早了，還沒等到住新房子，便離開了人世。

他們全家人都在這裡了。

餘聲又看了一會兒，取了抹布來把相框擦乾淨，才準備去睡。這幾天一直在下雨，被褥又沒有曬過，餘聲以為他今天不會睡好，然而被子蓋上，雖然有些冷潮，被體溫一烘，又一點冷意也不覺了。這是老餘的床，餘聲不在家裡住，偶爾回來也是當天就走，後來老餘住院那幾日，他回來照料，才在這張床上睡了幾天，現在躺下，往事歷歷在目。他覺得諷刺，人們總是在親人去世後才懷念他，活著又總為了雞毛蒜皮的事爭吵。

第二天他們開車回T市，餘宇再沒提想回H市的事。

學校裡的日子總是那個樣子，沒完沒了地做題，任課老師前腳跟後腳地進來，空白卷子成打地發下去，寫滿字又收上去，他們整日像是做著印表機的工作，只是太不敬業，時長缺墨，對著試卷絞盡腦汁，也憋不出幾滴墨水。時間過得飛快，月考又到了，餘宇這次考了第二十名，雖然略有退步，但成績整體算是穩定下來了，餘聲還是很滿意的，他對餘宇也沒報多大的期望，能力範圍內的最好已經足夠。

這段日子，餘聲跟孫博遠的聯絡漸漸多起來，二人的話題開始還是一起吐槽高中生，後來聊天範圍便成了完全屬於他們自己的事，誰也沒有戳破，餘聲知道孫博遠有那方面意思，同類之間的感知總是更加靈敏，才有了同性戀雷達這種開玩笑的說法。他們後來一起吃了幾頓飯，閒暇時間從微信聊一聊，完全朋友間的接觸，這樣沒有表明身份的交往是模糊而猶豫的，可餘聲並不著急，他到了這個年紀，不再像年輕時那樣毛躁。

不過餘宇最近很喜歡問他拿著手機在看什麼。

“就是玩手機啊，”餘聲輕笑，視線還是落在手機螢幕上，“你平常不最喜歡玩手機了嗎？”

“我沒有。”餘宇不好好坐沙發，偏要坐在餘聲旁邊的沙發扶手上，晃著身子想偷看餘聲的手機螢幕。

餘聲說：“哦，你還玩電腦和平板，是吧？”

“……你不也玩嗎。”餘宇伸過頭去，“你看的什麼啊？”

“公眾號的文章，”餘聲說，“我給你發過去了，你也看看。”

“哦。”餘宇摸出手機。

——晚上幾點睡，孩子竟會越睡越笨？！家長一定要看！

餘宇：“……”

餘聲說：“你看了沒有？”

餘宇擠著眼睛，手指向下滑幾下，說：“你怎麼看這種東西