晚,雪積得愈來愈多,厚雪壓著黑夜的脖子,不叫它抬起頭來,餘宇也一樣地埋頭奔波在教學樓與宿舍之間。之後他和黃薇薇一起出去玩過幾次,有時候就他們倆,一前一後走在路上。冬風中的一切都是蕭瑟的,連窗玻璃都刮出花來,餘宇捂得嚴實,向前走,拐彎才發現身後空無一人,黃薇薇已經回去了。
她說,你是不是不喜歡我啊。
餘宇說,是。
其實他什麼都沒說,黃薇薇也沒有說話。
黃薇薇甚至沒有回去,餘宇站在路口向後張望,黃薇薇問:“你看什麼呢?”
餘宇說:“我以為你沒跟上來。”
黃薇薇納悶,說:“我不是一直在你旁邊走著呢嗎?”
但他們沒有在一起,單獨走也是偶爾順路。餘宇好像幫她撣過幾次帽子上的雪,又好像只有一次,或者一次也沒有。他走在雪地裡,雪水浸溼了鞋子,又浸溼了襪子,那冷是真實的,又好像虛假的,他假裝對黃薇薇產生一點類似愛情的感覺,黃薇薇的影子卻從他身上忽來忽去,彷彿只是一個虛影,難以捕捉,他假意藉此迷惑自己,又每每在剛起意時便被自己拆穿。
她說,你喜不喜歡我啊。
餘宇說。
說什麼?
“我往這邊走啦!”黃薇薇衝他揮揮手,“再見!”
“哎!黃薇薇!”餘宇大聲喊。
黃薇薇停住,回過頭來:“怎麼了?”
餘宇一時不知說什麼,他怔了怔,說:“週六去看電影吧!”
他們還是沒有在一起。
週六下了暴雪,沒人出門。
餘宇第一次見到這樣大的雪,他站在窗前向外看,樓下的冬青叢整個被厚雪埋起來,路邊的汽車也是如此,這雪壓得人喘不過氣,縱使如此,卻還不夠似的依舊下個不停。天空就像張桌布,慘白的,被冰雪凍在上面。一夜之後,一塊遼無邊際的厚重白布蓋在這片大地上,在他眼裡總好像有些不喜慶,眾所周知,死人也是需要這樣一席白布的。雪停了,城市像座還未上色的模型,接著太陽出來了,太陽光把色彩噴塗下來,消減去那些積雪,綠成了綠,黃成了黃,黑依舊是黑。
大家開玩笑大概是要發雪災了,玩笑過後,又灰溜溜地摸著鼻子給家裡打電話。
張正是南方人,打電話說著:“雪好大啊,怎麼會有這樣大的雪?”
宿舍三人都在講電話,餘宇看著通訊錄,思量片刻,撥了過去。
“天氣預報說D市這次是特大暴雪,沒什麼事少出門。”
餘宇應著:“嗯。”他手指絞著耳機線,垂著眼睛,又小聲說:“不會是雪災什麼的吧。”
餘聲笑道:“哪有那麼嚴重。”沒等餘宇說話,他又說:“不用想太多,很快就會停的。”
餘宇說:“我也這麼覺得,但學校里老在傳這個。”
餘聲說:“你們這個年紀就喜歡瞎想。”
餘宇確實在瞎想,他一瞎想,耳機線也不絞了,說:“嗯,沒事先掛了。”
“快放假了吧。”餘聲又問。
餘宇說:“快了。”他遲疑著,又開口:“寒假我不回去了。”
“為什麼不回家?”
餘宇在腦海中搜羅著理由,把別人的事按在自己身上:“啊……學校有專案,要留校。”
餘聲於是說:“那依你吧。”
掛電話的時候,餘聲好像聽到另外一個人的聲音,他看了眼螢幕上的時間,已經近晚上十一點了。
他剛剛是有些希望餘聲勸阻他的,現在看來,不回去才是明智之選。
夜裡,他躺在床上,聽見北風呼嘯,撞擊著窗玻璃,一時竟分不清那風是想出來還是想進去,他又是想出去還是進來。透明的堡壘足夠堅硬,讓他躲在外面,抑或是裡面,當裡外一般冷的時候,他才驀然醒悟過來這只是一堵牆,而非房子。
房子是別人的了。
夢裡的一切都是不真實的。世界被大雪淹沒,冷風的線條尖銳,密密麻麻,刺透了他。他面前的牆早已不算牆,低矮的,只是個不頂用的柵欄,世間全部的溫暖都去了他身後的那座房子裡,遠遠的,他扭頭看著,可那冷風又是如此生硬,像是鐵絲,把他串在這裡不得動彈。
他珍視的也是他抗拒的,終於,他把餘聲讓給了別人。
四天後,身在T市的餘聲收到了一份禮物,是一對情侶杯,商家直接發過來的,但標籤上面的使用者名稱他認得。D市下了大雪,T市也入了晚秋,秋雨細密,不比雪水要溫暖。
究竟哪個更冷呢?
十二月底正式放了假,餘宇學校放假早,什麼聖誕、元旦,統統可以在家裡過,有戀家的早早地買了車票,也有不怎麼想回去的,幾個人湊在一塊,在學校裡耗封樓前的時間。寒假不許留校,餘宇接了一個外宿學長的房間,就在學校旁邊,面積不大,東西齊全,還是個一居室,少了跟人合租的麻煩。
宿舍封樓之後,留在D市的學生更少了,剛考完試,他叫著幾個要好的朋友在租來的房子裡狂歡幾宿,而現在什麼都是冷清的,天氣一冷,餘宇便想起春節來,不單是他,商家們更是熱衷於各種節日,廣告牌上的聖誕老人還沒撤,便又迫不及待地將新年吉祥物貼了上去。他一個人逛超市,買了不少東西,打算回去用電磁爐涮火鍋。
王小楓打電話來,說黃薇薇回家的票買晚了,要在D市逗留兩天,宿舍關門,沒地方去,讓他把人接過去。
“你就知道瞎攙和,”餘宇說,“多不方便,人家也不會同意。”
王小楓裝作吃驚,說:“你們沒在一起?我以為你倆早成了。”
結果是餘宇下樓扔垃圾,剛好看見住在學校對面旅館的黃薇薇走出來。見了面自然要打個招呼,黃薇薇說打算去吃午飯,她說著,眼神瞟瞟一邊骨頭飯的招牌。他倆站在外面說話,餘宇覺得冷,不住捂著嘴巴哈氣,他下來扔個垃圾,怕麻煩沒戴圍巾、帽子,在零下十幾度的空氣裡,覺得肺都要凍成冰,只想快點回去。
“去我家吃火鍋吧。”餘宇說。
黃薇薇推辭幾句,餘宇又說:“去吧,一個人吃沒意思。”他回頭往小區方向望一眼:“你上次來過的,跟王小楓他們。”
餘宇想,他或許只是喜歡餘聲而已,這不代表他就不能喜歡別人了。
別人會是黃薇薇嗎?
女孩子的頭髮上有洗髮水的香氣,即使火鍋的味道更加濃郁。
黃薇薇半開玩笑地抱怨說:“啊,味道沾得頭髮上都是。”
餘宇說:“不會啊,你聞一下。”
“聞什麼?”黃薇薇這樣說,可還是捏起了髮梢。
餘宇湊過去,吸氣:“什麼味道都沒有——哦,有香味兒。”
其實他什麼味道都