O第一人，叫他亞洲之光世界狙神，或者更中二一點，叫他神之右手。

簡京想加入SKG，就是因為KaiserK在SKG，是SKG的CS:GO分部隊長。

雖然在SKG試訓的時間裡，簡京一次都沒見過可可——簡京被許諾做新建的PUBG（*絕地求生，俗稱吃雞）分部隊長，與CS並不在同一個基地。試訓的時候PUBG分部隊長就是張空頭支票，手下一個隊員都沒有。

簡京從來沒有想過可可會退役。

從沒想過。

因為可可太強了，強到，讓人以為上天單獨鍾愛他一個，不忍心讓他和其他人一樣遭受任何傷害和挫折。

但是天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

簡京記得KaiserK一出道，就以所向披靡之勢橫掃所有年度賽事。

他在北美出道，剛出道就是頂尖豪門TRAC的主狙擊手，是當年年度選手TOP3，是最好的AWPer（*AWP，CS中的狙擊槍）。他的跳狙1V5，絕地十三連殺，他最好的中路狙，都被記入遊戲的歷史，甚至被V社官方用遊戲地圖塗鴉致敬。

後來他轉會回國，幾乎以一己之力，把紙面實力並不強大的SKG抬入世界總決賽，又抬上冠軍席。其他隊伍的粉絲黑SKG，都是嘲諷它是“一人戰隊”。

但沒關係，SKG有KaiserK一個人就夠了，就足夠震懾其他所有隊伍了。

可是然後——所有故事都有一個然後，正如所有英雄都會謝幕，競技體育從來不許人間見白頭。

在拿下去年最後一場西雅圖站Major（*由V社官方舉辦的CS世界賽事）總冠軍之後，正值當打之年的可可，猝不及防宣佈退役了。

手傷。很嚴重。具體有多嚴重，不清楚，只知道他在Major之前，接連注射了兩週的消炎藥消除嚴重的軟組織挫傷。總決賽上場前幾天打了封閉，媒體說他痛到整夜失眠一個人在酒店外面抽菸。上場的時候手傷綁著繃帶、貼著根本沒有用的肌內效膠布。

比賽結束立刻開退役釋出會，釋出會還沒有結束就提前退場緊急手術。嚴重到這種程度。

簡京扛著巨大的燈牌坐在臺下，只能呆呆地看著退役釋出會上沉默坐著的可可。

可可盯著自己的手，還試圖安慰粉絲，可是笑容怎麼都扯不出來。新聞官宣佈退役訊息的時候，他抬起頭短促地朝鏡頭看了一眼，鏡頭捕捉到他眼眶裡的淚水。

淚水沒有落下，淚水不會落下。

臺下是山呼海嘯的“不要走”、“留下來”、“餘哥”和“可可”的喊聲，餘軻站起來退場。他關上了那扇門，從此以後再也不會有他那麼好的選手。SKG_KaiserK斷開連線，龍狙安靜地沉眠。

他就這麼離開了職業賽場，銷聲匿跡杳無音信，光輝燦爛的職業生涯戛然而止。

簡京還記得那些天遊戲愛好者論壇，幾乎被K這個字母刷屏。

>PDE論壇>遊戲>FPS區>CS：GO專區

KaiserK餘軻個人討論區[鎖定]

主題：可可退役了？！！

……

25L：不是手傷突然嚴重，是一直有，只是之前沒傳出訊息而已。

目前官方披露的訊息是右手腕關節積液，腱鞘炎和右手臂肌肉勞損。西雅圖Major之前還注射了兩週的消炎藥消除軟組織挫傷的疼痛。

他一直是手腕和手臂一起協同發力，不是單純的手腕流或者手臂流，因此疼痛大概是兩倍疊加。

真的需要休息了，隊長。

26L：有退役釋出會影片嗎？我想看我們可可說了什麼。

我不相信他這麼輕易就離開了。

我不相信。

27L：就……樓上你不要這麼真情實感好不好。

我都有點想哭了。

真的完全想不到。

唉。

……

他們說，

“我們之所以覺得他是我們的青春，是因為，我們親眼看著他成長，看著他一步一步封神，看著他成為西恩CS的榮耀和救贖。”

“就像每一個老男孩夢裡的英雄那樣，欲揚先抑，永遠年少永遠桀驁囂張。”

“不念英雄江左老，用之可以尊中國（**）。餘哥我們永遠等你回來！”

是這樣。神之右手連上帝都要嫉妒，永遠年少永遠桀驁囂張的可可退役了。

簡京後來在宿舍裡，把自己錄的退役釋出會影片看了好多遍，一起收藏在幾十個G的資料夾“KaiserK”裡。然後就告訴SKG的經理“下次不來了，我要回去讀書了”。

經理還有閒心開玩笑，“阿京啊……回去好好的啊，想回來的話，哈哈哈我們飲水機位永遠是你的。”

但一轉眼，垂下眼睛表情又是沉重的。

然後簡京就回去讀書，翻著高等微積分做亂七八糟的習題，穿著租來的西裝、像個大人模樣做著Presentation，寫著C 程式幻想用虛幻四引擎寫一款自己的遊戲。

少年時夢裡的英雄KaiserK，最後真的成了一個夢。像露水從荷葉邊緣落下，從此人間匿跡。英雄江左老，山溪種樹歸。

003.

隨著角色擲出的手榴彈爆炸，遊戲結算介面出現了“WINNER WINNER CHICKEN DINNER”。彈幕上刷過一片“爆破鬼才666”、“教練我想學”、“別吵，教練自己也想學”。

《絕地求生·大逃殺》（Player Unknown's Battle Ground，PUBG）是一款大逃殺型別的射擊遊戲。玩家的目標是在每輪一百人的遊戲中最終生存下來，最終的勝者結算時系統會提示“大吉大利，今晚吃雞”，因此這款遊戲又被叫作吃雞。

遊戲最開始，玩家被空投到地圖上，在建築物裡搜尋物資、消滅敵人。遊戲過程中，安全區會限制玩家活動區域、加快遊戲程序，在安全區外的玩家生命值會不斷下降。最終安全區會縮減到非常小，成為“決賽圈”，其中的玩家展開角逐來競爭第一名。

簡京瞟了一眼分屏上的彈幕，舔了舔嘴唇：“絕地雷神下把教你們玩雷好不好？決賽圈雷還挺有用的。”

彈幕瞬間刷過一片【好好好我想學】、【九神網戀嗎我98K消音】。

簡京在Q站做一個業餘的遊戲主播，ID是Kar98K。

98K是絕地求生裡一把效能很好的狙擊槍，是很多玩家非常喜歡的武器。

他剛開始直播幾個月，因為槍法奇準技術奇好，甚至跟職業選手都能打得有來有回，吸引了很多粉絲，兼又人騷話騷，現在已經是Q站排名