的筆記本上被密密麻麻地標記和註釋，女作家，女演員的，隻言片語的回憶，偶爾關於四少零。 零星星的評價，被她記下來，生怕遺漏掉某個人話尾的情緒。

可還是難以落筆，越是慎重，越是千鈞一髮，便本能地想逃避，她在這漫長而寶貴，靜謐而緊張的夜晚，想要付諸自己所有的心力，卻難以有一個完美的開始。

靳筱的腦子裡有許多的聲音，沈景的，或者雜誌社編輯的，有序卻嘈雜，她想把它們梳理乾淨，然後勾勒出來，表達清楚，四少是怎樣，她眼裡的，別人眼裡的。

可是不行。

人的評價其實是最沒有節操和底線的東西，隨境遇變動，因利益而變化，大家嘴上說著喜歡真實的人，又在身體力行地追逐聰明的、圓滑的、內斂的，因他們代表了更為熟練的處事哲學，和更難望項背的境界。

而對從雲端跌入牢獄的人，所有人，都會更加刻薄。

靳筱頹然地扔掉手裡的筆。

原來這種時候，哪怕是從小討厭煙味的人，也會想要抽一支菸。

她在這黑夜裡從抽屜裡拿出一盒煙，又擦亮了一支火柴。

一支菸的燃燒，好像是一種死緩，所有揪心複雜，不甘委屈，都可以緩一緩，等這支菸過後再煩惱。

煙燃燒到一半，她便呆呆地看著，直到吳媽喊她，有人來看她。

她指頭動了動，菸灰簌地落下來，她愣了愣，將那隻煙摁滅了。

真可惜。

她想。

是柳岸之。

他如今官運亨通，倒也不負他父母親的一番苦心，舉家也搬到了城北的大宅裡去住。聽聞那裡是從前哪位權貴的舊居，顏家逃走之後，權貴自然也猢猻作散，留下的宅院被分給了新貴居住，也很合宜。

靳家也早已逃到了北方，留下的老宅不曉得是否因為狹小，並未分給什麼新貴，也未聽說哪位官員要來收走它。周青原要留靳筱一同住，還是被她婉辭了。受人幫助，和寄人籬下，終究還是兩個道理。曾有位作家說女子應當有一間自己的房間，於是靳筱便更徹底一點，帶了吳媽，住進了從前的靳家舊宅裡。

柳岸之來找她，時間古怪，目的未知，但也確實是熟門熟路，因他兩家，實在做了多年的鄰居。

吳媽同柳岸之倒了茶，靳筱出來的時候，他抬起頭，臉黝黑消瘦了許多，眼睛卻比在韶關時，清亮了一些。

如今想來，他當年出現在韶關，似乎也不是陰差陽錯，而是有意為之。靳筱忍不住去想，他如今仕途順利，會否也因曾背後插四少一刀。

然而成王敗寇，如今上臺唱戲的是對方，她縱然厭煩，卻也不得不拿出禮數來。

柳岸之看她坐下，過了半秒，瞧她無意開口，便放下了杯子，道，“許久沒回來了，住的還好嗎？”

若是個聰明的女子，此刻便改示軟示弱，多少便能借一些對方的助力。可惜靳筱從前習慣了隱沒人群，婚後又被人嬌慣了幾年，實在沒有長出這種曲意逢迎的本事，連帶回話也生硬的很，只輕輕回了句“挺好的”，又聲怕遮不住自己話裡的疏遠似的，舉起茶杯遮掩。

他倆沉默了一會，許是她面上的不自在，教柳岸之察覺了，乾脆開門見山，“我來，是勸你最好連夜離開信州。”

靳筱抬了頭，沒有開口，心中轉了許多念頭，不曉得他是另有所圖，還是難得善心。

柳岸之笑了笑，輕聲道，“你大約煩我的很，我原也無意叨擾你。”他這樣講，反倒讓靳筱羞愧了，很有些禮數不周的心虛來。柳岸之頓了頓，又道，“明天早晨，政府便要頒佈《反革命罪條例》了，是蘇聯的顧問要求的。”

她未懂他的意思，茫茫然抬了眼，凝眉思索，半試探又不可置信的，“是……衝著四少？”

柳岸之點頭。

信州一戰太過慘烈，城內大半房屋戰後燒成一片焦土，城外被革命軍佈滿了地雷，城內顏家的部隊為了維持軍糧，顏徵楠下令將米店關閉，連僧人的儲糧皆被查抄。

上萬平民被炸死，或者餓死。

查抄糧米，讓信州城裡只能靠糠麩、芭蕉心充飢的，是顏徵楠，可誓死抵抗，死守孤城的，是顏徵北。一場戰事被一拖再拖，炮火燃燒到最後，老百姓已經不在乎得勝的誰，只希望這狗日的戰爭結束。

塵埃落定，被俘的將領是顏徵北，他是新政權的軍功，自然成了革命黨歸罪的物件，於是如今，無論是信州的民眾群體，還是損兵折將的革命黨，都將矛頭對準了顏四少。

“他不是……”靳筱張了張口，想要說他不是那樣的人，他其實血性，其實驕傲，又或者這世上有更糟糕的人，有更多為了自己奪權，不管老百姓死活的人，如何也輪不到他。

柳岸之嘆了口氣，“立完法，便要去審他了，你以為上面不知道你在這裡？暫時不願意動你罷了。”

“一但審判下來，便不曉得會不會牽扯到你。”

“我？”靳筱笑了笑，有些嘲諷，“我倒巴不得同他一起去吃這份苦，早好過這般苟且偷安。”

連呼吸的每一口空氣，都像偷來的，像剜四少的肉換來的。

柳岸之原是斯文的，此時卻動了氣，低聲訓斥她，“你懂什麼？”

靳筱抬眼看他，他又壓了聲音，“你是覺得同他一起吃苦很有義氣，很有擔當？”

“可痛苦有什麼意義？大好的年華擔一個你自個兒都沒聽過的罪名？值當嗎？”

柳岸之嘆了口氣，聲音也柔和下來，“我原不該找你，是他放不下你，怕你做傻事。”

他的意思是見過四少了，這許多日子來，除了報紙義憤填膺的社論，和零零星星的新聞，終於有了顏徵北的訊息，靳筱的眼睛亮了亮，急切地問他，“你見到他了？他如何了？”

她方才強裝的鎮定，頓時沒有了，眼圈不自覺紅了，“他可受了傷？能不能，”她努力上聲線平靜下來，“在裡面能不能吃的好？睡的好？”

記憶裡靳筱永遠是恬靜的，有時候微笑，但更多的是懵懂和若隱若現的警惕。柳岸之聽見她的問話，低了頭，又輕輕搖了搖頭。

頭一回見到她這樣失態，竟然覺得物是人非。

好像是一次遲來的認證，她終於嫁做人婦，為另一個男子憂心。

柳岸之心裡有一種奇妙的疑問，也不知道如果當年嫁的是他，會否也會這般緊張上心。

可這淺淺的疑問，一帶而過，他是男子，男子以事業為重，並不該為兒女之情上心。如今雖然黨內對顏徵北的態度不佳，蘇聯的顧問要拿他殺雞儆猴，但一干的將領，卻有不少惜才之人。戰火還在一路北上，此時正是用人之際。

更何況北方的軍閥也在聯名勸和。

他有政治嗅覺，縱然職位不高，但也能聞的出來，顏徵北的案子，是一件關係錯雜的麻煩事，因而他願意賭一把。

賭輸了，並不沒有什麼人知道他今夜來尋靳筱，若賭贏了，是賣了顏徵北，和他背後信州政商的一個面子。