一次，他開啟房間門，看到的卻是一間彷彿已經廢棄了不知道多少年月的廢屋，牆紙剝落下來，牆壁上蔓延著大片大片的黑色黴菌和水漬，地毯也爛得不成樣子，氤氳著某種深綠色的溼漉漉的東西。而窗外也不再是他熟悉的羅斯瑪麗湖，而是某種沉重壓抑的、幾乎接近肉質感覺的暗紅色天空，甚至於……那天空似乎在有規律地起伏顫動？

濃重的邪惡之氣迎面撲來，他聽到不知何處傳來一聲駭人的淒厲慘叫。驚嚇之下，他連忙按照經理所說拉上了房門，整個人驚魂未定，冷靜了好一會兒，才遲疑著再次將門開啟。

普通的標準間，地上放著客人開啟的旅行箱，兩張床都是剛剛睡過人等待整理的凌亂模樣。

他跟與他關係比較好的另一個叫歐文的門童打聽過，問他有沒有看到過奇怪的東西。歐文聽完，臉色大變，放下手裡吃了一半的墨西哥肉卷，特意轉著腦袋看了一圈。楚央翻了個白眼，“行了，戲這麼多你怎麼不去好萊塢發展……”

歐文嘿嘿笑了兩聲，“經理不讓說，怕被客人聽見。”

“所以你也見過？”

“在這兒工作超過三年的多多少少都見過那麼一兩次。不過你才來不到兩個月就見過這麼多次了，這還真是挺奇怪的。”

楚央皺眉思索著，“經理說如果看見了就轉過身去不要看，要麼就把門關上，當他們不存在就沒事了……那些到底是什麼東西？為什麼會出現在酒店裡？”

歐文聳聳肩，“有不少理論。前臺的莎拉覺得是因為這個飯店太古老，所以有怨靈。”

楚央嗤笑一聲，“閃靈看多了吧？”

不過他們酒店跟閃靈裡的遠望酒店倒是有些相似之處，比如都很古老，地處都比較偏僻，到了冬天人也少。只不過他們的酒店可沒有蓋在哪個印第安部落的墳場上。

“那幾個清潔工相信我們酒店被詛咒了，是地獄的大門什麼的。”歐文繼續說，“至於咱們經理，覺得可能就是磁場問題。懂嗎？就是以前發生過的事因為某種原因被記在建築裡了，就像錄影帶一樣。好像科學探索什麼的有演過類似的事，比如說你們中國的某個地方就是一下大雨就能聽見古戰場打仗的聲音不是嗎？”

倒是沒想到雲南驚馬槽這麼有名了……楚央琢磨了一會兒，搖搖頭，“不是錄影……有時候我看到的東西……感覺不是地球上的……”

“不是地球上的？什麼意思？”

“我形容不出來……你說有些人覺得是地獄大門……我倒覺得這個猜測有點靠譜。”楚央呢喃道。

歐文忽然壓低聲音問，“你有進去過嗎？”

楚央想了想，點了點頭，“只進去了幾步。”

“千萬別進去……”歐文認真地盯著他，“我聽說你的前任就是莫名其妙失蹤在酒店裡了。他們都說，他可能就是進去了，然後出不來了。”

被永遠困在一個混亂恐怖的世界裡面……想想就令人汗毛直豎……

楚央看著手裡的牛肉三明治，忽然就沒有了胃口。

一晃一年過去了，十一月帶著一股寒風呼嘯而至，帶來了今年第一場降雪。這是楚央在蒂羅薩酒店遇上的第一個冬季，酒店相比夏季冷清了一些，不過還是有不少喜歡安靜的城裡人來泡泡溫泉、在湖面上滑滑雪橇、亦或是坐在溫暖的酒店大堂裡烤著火喝喝酒。

就是在這個季節，楚江遇到了林奇——用他的話來說，一個裝神弄鬼的“網紅”。

作者有話要說：

在更到三十多章看留言才知道小攻林奇的名字在另一本小說裡有作者大大用過，我在這兒宣告一下重名只是巧合，畢竟這個名字也確實比較大眾。起這個名字是因為我喜歡的一位導演叫大衛林奇，於是就用了他的姓來當全名。兩篇文章的主角沒有任何關係，請大家儘量不要跳戲＿（：з」∠）＿……

本單元的酒店描寫參考了布達佩斯大飯店、閃靈等酒店，蒂羅薩酒店純屬虛構，但是有借鑑當地的一些酒店佈局比如Harrison Hotel，Sparkling Hill Hotel和路易斯湖酒店，不過這三個現實的酒店是不鬧鬼的哦。

第2章 蒂羅薩酒店 （2）

林奇入住酒店那天，歐文因為想要和他苦追了三個月的女生出去約會，以請楚央吃斯蒂文斯頓鎮的超豪華海鮮披薩為酬勞，請他幫忙代一下從八點到十一點的晚班。門童的工作也不復雜，尤其大冬天八點以後才來登記入住的客人實在不多，應付起來尚算容易，所以經理也批准了。晚上九點半，楚央穿著酒店統一的紅色立領雙排扣長大衣，頭上還戴著前面帶有黑色帽簷的門僕帽子，在寒風裡凍得瑟瑟發抖，暗暗希望一會兒下班後能去吧檯蹭一杯威士忌。

風雪中一輛黑色奧迪射出的兩道明亮車燈撕裂原本湖畔寂靜的黑暗，緩緩停在酒店門前。楚央連忙迎上去，卻見駕駛室的門開了，先看見一隻帶著黑色皮手套的手扶著車門，然後是一隻擦得十分乾淨的黑色約翰羅布短皮靴，最後便看到一張罕見俊美的臉。

那是一張完美糅合了高加索人深邃筆挺的輪廓和東方人眉梢眼角那妙不可言的細膩精緻的面容，面板雪白，深褐色的發和眼珠，再加上大約有一米九的身高，剪裁合身的長大衣披在肩上，身上還散發著淡淡的Burberry香水氣味，彷彿是從電視中走出的英倫模特。楚央一時被這美貌震懾住，想說的問候也卡了個殼。好在他很快反應過來，“先生晚上好……”

“我有東西在後備箱裡，這是鑰匙。麻煩你幫我把車停好。”還不等他答應，一枚車鑰匙就飛了過來，楚央手忙腳亂地接。而那混血男人已經自顧自往酒店大堂走去了，連看都沒有看他一眼。

楚央對他那張臉的好印象瞬間驟降50個百分點。

拉開後備箱，裡面有三個旅行箱。楚央拎起來一個，整個人差點背過氣去……這麼沉？裝的什麼啊？殺人分屍的屍體？

使出吃奶的勁，把三個箱子搬到行李車上推進大堂，見那男人已經在前臺跟前臺妹子莎拉有說有笑了。楚央背過身去大大翻了個白眼，趕緊跑到外面，將那輛黑色奧迪停到地下停車場。回來的時候那個男人也不見了，前臺妹子卻仍然面帶陶醉。

“剛才那個男人真性感。”她目光迷離地望著電梯的方向。

楚央去櫃檯後推那個男人的行李車，斜眼瞥著她，“擦擦你的口水。”

名叫莎拉的妹子風情萬種地衝他挑起一邊眉毛，“怎麼了？嫉妒？”

“快別耍嘴皮子了，他住哪間？”

“325。他的名字是林奇。”

“林奇？姓還是名？”

“沒說。”莎拉聳了聳肩膀。

325……令他記憶猶新的房間……他第一次看到的怪事就是在那裡。

看來那個男人果真跟他八字不合……

推著沉重的行李車上到三層，電梯門開啟