“今天晚上有好吃的了。”

男孩已經靠在窗邊坐了一個下午，他僵直了後背，仍一動不動盯著男人看。

得不到回答，男人也不惱，他提著袋子去了廚房。天色暗了下來，屋子裡沒開燈，男孩豎起耳朵認真聽廚房的動靜。他聽見案板上鈍鈍的刀聲，還有重物挪動的聲音……男孩嚥了咽口水，午飯他照常沒有吃飽，男人燒的菜應該是很好吃的，但這兩週他沒有吃過太多，一般只會夾一兩片離自己最近的菜，大口大口嚼著米飯。

就像一個受了傷的獸，不再願意暴露傷口，接納他人。

他放輕了腳步，向廚房走去。廚房門半掩著，他能聽見男人在哼歌，男人的聲音很好聽，他靠在牆根忍不住多聽了一會兒；廚房地上擱著一個大罈子，男人背對著罈子，在臺面上操作著點什麼。男孩從門縫中張望，乍地對上了案板上的一隻碩大的青色魚頭，魚眼睛惡狠狠地瞪著他，把他嚇了一跳。

眼看男人要轉過身，男孩拔腿就跑，他的心跳得很快，說不清是期待還是什麼別的情緒。

男人片好了手頭的魚片，魚鱗魚鰓內臟統統已經處理乾淨了，他用鹽、料酒、蛋清醃製片刻，轉手處理起酸菜來。

魚是他問隔壁王嬸借了釣具去水庫釣的，酸菜是自家醃的老壇酸菜。

油燒熱，下花椒、薑片、蒜瓣，抓一把酸菜進去煸炒出香——下的時候在尋思，那孩子平時也吃不多，卻又那麼瘦，希望自己醃的青鹹可口的酸菜可以給孩子開開胃口；之後加入高湯，下魚頭、魚骨吊鮮味，熬煮須臾後入魚片，魚片斷生便熄了火，放置再一邊待用。

隨後再熱油鍋，加一些泡辣椒幹辣椒香鍋，男人揣摩了一下男孩的口味，想到前兩天男孩多夾了幾筷子辣子雞，又撒了一把花椒進去，最後將油鍋裡的香料均勻地灑在魚湯上，整鍋子酸菜魚香氣逼人，剛巧米飯也煮好了。

他把魚的鍋蓋蓋上保溫，抓緊時間又炸了一點雞翅，雞翅是之前就醃製好的，表皮炸得香脆，雞肉鮮嫩多汁，該是他們那個年紀的男孩很喜歡的。

這下總能多吃一點了吧？

卻沒想到上了飯桌，男孩只顧著埋頭吃酸菜和白米飯，事先備好的骨盆裡面沒有一根吃剩下的雞骨頭和魚刺。他眯起眼仔細觀察男孩，發現男孩倒是吃的比原來更快了，好像餓壞了一樣，又或者酸菜很合他胃口。

難道有忌口？不會吧，前幾天還看他吃雞塊和魚的。

他夾了一筷子嫩滑的魚片到男孩的碗裡，前幾天沒這麼做，是因為怕自己筷子不乾淨。今天他光顧著觀察男孩了，筷子還沒動過。男孩愣了一愣，捧著碗沒了動作。

“幫我嚐嚐看，好不好吃？”

男人的嗓音像山澗的流水，乾淨清澈。

那天男孩吃了很多很多魚，啃了很多很多塊雞翅，他這輩子沒有吃過這麼好吃的菜，在那天以前，他不知道原來世界上有這麼美味的東西，也不知道還會有人願意為著他去燒菜，帶著淡笑安靜地坐在一邊，偶爾輕聲提醒當心骨頭。

這些年的委屈都化作眼淚滑落到碗裡，那是一隻潔白的瓷碗，鍍有秀氣的粉色小花，碗沿有一圈金邊，他的眼淚糊得滿臉都是，卻又不停嘴，好像要努力把過去那些年的米飯統統塞到肚子裡面去。

“慢點吃，慢點吃……”

男人被男孩狼吞虎嚥滿臉眼淚的樣子嚇到了，他抽了張紙，想幫男孩擦一擦眼淚，卻沒想到這一舉動讓男孩哭的更兇了。

“哎，別哭啦……好大一鍋魚，夠吃的，不夠吃明天再給你去水庫釣啊……”

男孩嚎啕大哭，終於像被馴服的獸，抱著男人嗚咽哽咽；男人摟著男孩小小的身軀，那麼瘦，那麼小，哭的時候撕心裂肺渾身顫抖，是受了多少苦，才會因為這一點點的善意，而去感動落淚？

“不哭……不哭……”

他輕輕拍男孩的背，男孩的哭聲一點點變輕，只留下間隔的抽噎聲。

“你叫什麼名字？”

男人循循善誘，整整兩週，男孩對他不理不睬，如今終於看見曙光，撬開了堅硬的蚌殼，露出柔軟的內裡。

“唔唔……沒有……”

男孩沒有上過學，沒有玩伴，整天被關在家裡沒人同他說話，到現在連講話都不利索。他越是想努力表達，越是難以說出口，他想說他沒有名字，那個女人總是叫他“喂”或者“誒”，又或者他有，但是他不知道。

男人摸了摸男孩著急到漲紅的臉，揩去小臉蛋上未擦淨的淚，輕柔地說道，“沒事沒事，我們不急。”

“名字……我想……”

男孩急著手舞足蹈比劃，他想要一個名字，電視裡的人都有自己的名字，他也想要。

男人的表情詫異了一刻，男孩見到此般又紅著眼睛咬著唇落淚。他總是找不準自己的位子，想要媽媽，想要爸爸，想要名字，明明自己根本就不配擁有這些。

男人抿了抿嘴唇，心就像被一隻手緊緊揪住拽著般劇烈抽痛。他深吸一口氣，輕輕安撫男孩瘦的過分的背，猶豫開口，“你叫唐……不，簡恕，簡單的簡，寬恕的恕，好不好？”

——我希望你有美好的未來，柔軟的心，自由從心；我不會讓你再受傷害，你也不需要再怨恨任何人。

“爸爸……”

男孩哽咽呢喃，緊抱著男人不肯鬆手，拼命往男人懷裡鑽。男人僵持了片刻，隨後笑著摸了摸男孩的腦袋，短髮有點長了，但還是硬得扎人。

無血緣關係的兩片浮萍，在這靜籟的夜，鄉間的小屋中，緊緊地聯絡到了一起。

從此，簡明之便擁有了一個兒子，簡恕擁有了屬於他的名字，他們兩個人在這個世界上，再也不是孤獨的了。

☆、第 5 章

5

男人醒過來的時候，簡恕已經去上學了。

總裁對男孩的事情一向不關心，要不是男人一再向總裁要求，總裁壓根不會為男孩的學業操一點心，也不會想辦法把男孩塞進A市最好的大學。

昨天在食堂洗了一整天盤子的後遺症便是腰痠的直不起來，男人撐著腰開啟房門，卻發現總裁秘書已經站在客廳裡等候他了。

“簡先生。”總裁秘書說。

男人沉默不語，他知道總裁是什麼意思，無非就是要逼迫他就範。這些年都是這樣，一顆糖一根鞭子，這次男人走得堅決，總裁哄不住了，便斷了他的經濟，把他從村裡的家裡趕出來，總裁要讓他知道，沒有總裁，簡明之根本活不了。

果然，總裁秘書繼續道，“如果簡先生執意要與唐總撇清關係，那唐總建議您不要居住在他名下的房產。”

簡恕的公寓，自然也是總裁的財產。

簡明之的確一