色煞白。

為了不讓其他同學看出來異樣，路見星拿試卷遮住了半張臉，努力讓自己鎮定。

顧群山看他把水果盒摔了，正尋思得拿掃帚和拖把過來把地板弄一下，就低頭要去撿地上已果盒分離的“殘骸”。

盛夜行制止他：“顧群山，你先別動。”

“啊？”

“你轉過去。”

“這地上……”

“轉過去。”

盛夜行在顧群山轉頭之後，咳嗽了幾聲，掩蓋住自己挪凳子的聲音，又儘量讓自己的身體離路見星近一些。

他附到路見星耳畔，把從抽屜裡扯的衛生紙塞到對方手中，沉聲道：“水果是你不小心摔的，叉子也是，你今天要不要試著自己撿一下，收拾一下？願意就去做，不願意就搖頭，我來弄。”

路見星愣了十來秒沒動作，好一會兒才點頭，撐著課桌蹲下去。

他不知道自己今天是不是對空間距離感知有點弱，直到指尖察覺紙巾被水漬浸透得溼潤了，他才意識到已經碰到了需要撿拾起來的垃圾。

好涼。

甚至刺得痛。

路見星在地上又蹲了好一會兒，像朵蘑菇似的，把灑在自己腳邊的水果全撿起來裝進水果盒裡，再將其扔進了垃圾桶。

班裡都在上自習，沒多少人能注意到後排的動靜。

顧群山多動症，本來專注力就差，時不時往後瞟瞟，居然看見盛夜行拿著拖把進教室，再把拖把遞給了路見星。

“喂……林聽，”顧群山對著林聽的耳朵說悄悄話，“你說，最近為什麼什麼事兒老大都讓小自閉自己幹啊？”

語畢，顧群山還加了句：“你小聲點兒答。”

林聽點點頭，儘量壓低音量發表自己的意見：“要鍛鍊吧？見星要是不多訓練訓練，以後畢業了怎麼辦。不說遠了，就說寒假了怎麼辦呀。”

“哦，寒假。”顧群山說。

林聽“嗯”一聲，繼續寫作業，自言自語道：“要放寒假了。”

路見星認真地拖完地板，出了一身汗。

他聽力好，回到位置上又趴了好一會兒，直接開啟與世隔絕模式，說什麼都不起身。

他滿腦子都在迴圈播放顧群山和林聽說的那五個字——

要放寒假了。

意識到“會分開一段時間”後，路見星陷入了前所未有的焦慮當中。

吃完午餐回來，他先是把衣服脫得只剩最裡面的一件襯衫，整個下午都在走神開小差，誰說話都聽不見，非要拿筆在本子上畫小蛇，周圍一有人路過他就煩躁，又跺腳又晃椅子。

盛夜行最開始還勸他把衣服穿上彆著涼，到後邊兒就乾脆不勸了，路見星脫一件他接一件。

他能感受到路見星不愉快的情緒。

等脫到只剩一件了，盛夜行才問：“真不冷？你到底在氣什麼？”

“冷。”路見星說，“我冷。”

“褲子也只穿了一條……”盛夜行朝他裸露的腳踝上看一眼，“這鞋穿了一週了，明天換一雙好不好？”

小自閉全身上下就一件襯衫一條校褲，襯衫薄到趴著的時候衣襬還會勒出腰線，腳踝也露在外邊兒，凍得渾身都哆嗦。

路見星只是說：“不。”

“穿衣服。”

盛夜行強硬起來，把厚外套往他身上攏，“感冒了沒人會照顧你。”

“就穿這個。”

路見星答非所問，低頭去摸自己的鞋面，“白的，黑的。”

盛夜行穿黑鞋，他穿白鞋。

他覺得配。

“你不能只指著一雙穿，白鞋有很多雙，可以試著換著穿。還有，你現在只穿這麼點兒衣服會感冒。”

盛夜行深吸一口氣，“路見星，我的耐心有限。”

只穿一雙鞋這種行為，他以為只有小盛開在三四歲的時候才會這樣。

也不知道為什麼，小自閉今天下午突然開始阻斷交流。

路見星動了動胳膊，拿鉛筆在紙上一筆一畫地寫，邊寫邊念：“不—要—寒—假——”

之後無論顧群山、林聽，乃至盛夜行給他說什麼，再怎麼勸，路見星翻來覆去都是這四個字，不要寒假。

最後實在沒辦法，教室門一開一合的，冷風不停地往教室內鑽。

本來空調暖氣也供應不夠，路見星已經凍得嘴唇發白了。

路見星沒什麼精神地趴著生氣，盛夜行卻因為怕對方感冒氣得攥拳頭。

他忘了，路見星這支“鎮定劑”能讓自己迅速冷靜，也能讓自己越來越容易被刺激。

被激發出那種毫無源頭、不受控制的情緒。

顧群山怕再這麼下去兩個人得打起來，趕緊去辦公室叫了唐寒來看看怎麼調節。

唐寒把路見星帶到了辦公室。

她自己有一個單獨的小隔間，桌下放了烤手的小太陽。

她把小太陽提起來放辦公桌上，招呼路見星坐過來，“說說吧，今天怎麼回事？”

路見星不說話。

他快把手掌心掐紅了也說不出話。

唐寒忍住嘆氣，從抽屜內拿了一套圖片出來，朝路見星晃了晃。

“見星……我們先讓溝通變得簡單一點，”唐寒輕聲說，“看看這張圖片，上面畫了什麼，告訴我。”

“球。”

路見星的注意力完全無法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又開始往走廊上張望。

唐寒試圖吸引他的目光：“告訴我，誰在踢球？”

“人。”

“男孩兒女孩兒？”

“男，”他指了指自己，“人。”

唐寒想笑，又意識到路見星確實快成長為真正的男人了，只得說：“你是男人，但圖片上的是一個小男孩，他看起來只有六七歲，對嗎？”

路見星凝視了一會兒那處小身影，點頭。

“連起來試一試？”

“男孩，踢球。在。”

“在放到中間，想清楚再開口，不著急。”

“男孩在，踢球。”

“快一點試試，像平時聽我們講話那樣。再來一次可以嗎？你能做到的。”唐寒看他急了，連忙安慰，“你看你平時和夜行他們講話，有時候就很自然也迅速。現在是老師要求你去描述圖片，是在和你聊天，你想怎麼講就怎麼講，用你自己的方式。”

聽到“夜行”兩個字，路見星很用力地眨了眨眼。

唐寒自然捕捉到了這一細節，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同學講話？”

“夜行，”路見星捏住自己冰涼的手掌心，“我和夜行，講話。”

唐寒問：“想和夜行講話？”

路見星避開了問題，開始把話題回到照片上：“陽光下，燦爛。有，男孩兒，踢球。”

“陽光很燦爛？”唐寒笑起來。

這圖並沒有表示出陽光燦爛，算是路見星開始表達聯