教書。上輩子殺了人，這輩子教語文。”計誠下樓跟著學生小跑了幾圈來到教室。

早操跑完學生都還沒喘利索，教室裡一片“熱火朝天”，鈴聲還沒打，計誠沒有佈置任務，就站在講臺邊看語文書。

“老師，聽說你們昨晚被鎖在樓下一夜沒回啊？”坐在第一排的男孩子好奇問道。

“你們訊息還挺靈通，怎麼知道的？”計誠頭都沒抬。

“嘿嘿嘿，我們自有辦法，老師你就說是真的嗎？”周圍有不少同學都支稜起耳朵來。

“假的，半小時就修好了，而且鎖的也不是我的宿舍。三人成虎，下課來告訴我這個成語什麼意思，出自哪。”計誠放下語文書看了那男孩子一眼。

那男孩迅速脖子一縮回到座位，拿出厚厚的現代漢語詞典開始查。

一節早自習很快過去，計誠端著飯碗去了食堂，一邊給馬上起草的國旗下講話稿子打腹稿。在食堂門口他遇到了趙如鶴。

趙如鶴端著自己的白瓷便當碗，和計誠墨色的碗除了顏色外一模一樣。

“又這麼遲？趕上過小菜沒啊，我還指望你幫我看看是什麼好吃的呢。”計誠開玩笑。

“在等你。”趙如鶴答。

計誠和趙如鶴並肩走進食堂，計誠開始思索是不是昨晚自己太唐突了，導致趙如鶴從昨晚到現在的狀態都很奇怪……就像是在用各種回答告訴計誠“他很認真”一樣。

計誠在心裡嘆了口氣，有些後悔自己昨晚說了那句話，又不知道怎麼找補，只能說運氣著實不好。他甚至覺得這場景簡直可以寫一出喜劇：大學生計某送男友趙某回宿舍，宿舍門禁關門，兩人正打算出去開房一起住，熱情的看門老大爺翻出了梯子，護送趙某翻了進去。

想到這他沒忍住把自己逗笑了，被趙如鶴一句話喚回神：“在想什麼？”

“在想瓷碗果然比較好洗。”計誠說瞎話隨口就來，兩人一起吃完飯，趙如鶴去聽九年級一位老教師的課，計誠則去辦公室改作文。

改學生作文這件事，可以放進語文老師最不想做的事排行榜前幾。閱讀本來是一件快樂的事，但是閱讀學生結構混亂、錯字滿篇的作文並不能給人帶來笑容。

有時候他真的想問問學生，到底是怎樣天才的腦瓜才能讓他寫出這種東西來。明明是訓練寫景寫校園一角，寫著寫著就寫到了校園趣事，花了幾百字來介紹宿舍同學外號的來源。更有甚者寫我最喜歡的季節，標題寫“我最喜歡夏天”，第一段夏天寫完實在是編不出來，筆鋒一轉把春夏秋冬寫了個遍。

看到這篇作文的計誠嘆了口氣，腦子裡全是前幾天網上很火的表情包——“我是這麼教的嗎？”

計誠曾經對學生說：“我鼓勵你們進行寫作，去發散自己的靈感，描繪自己的心情。但是真正寫在考場上的作文，我還是希望你們能夠把它當做一道試題。”

說來有點可悲，但是卻又是這樣的大環境下無法阻止的可悲——還是要拿分的，只有分數才能相對公平的促進社會階層的流動。

語文課本質不是為了培養文學家，最基本目的是培養學生的語言文字運用能力，說簡單點就是讓學生好好說話。為什麼讓學生判斷病句、判斷成語能不能用、判斷對方話中什麼意思，都是出於這個理念。而後在此基礎上考驗學生更拔高的能力。

接下來的日子便沒什麼大事，趙如鶴和計誠在校歷一天天翻過中迎接月考，改卷登分發卷子講卷子，針對學生暴露出來的問題找學生談話。趙如鶴參加了數學組組織的水平測驗，以滿分的成績和另一位老師並列第一。計誠則做完了他的國旗下講話，講話後高中部有女生給他塞紙條，開啟是一個聯絡方式，計誠委婉地將紙條當面還給了那個女孩子。

忙忙碌碌之中時間很快過去，又是一個週末，計誠和趙如鶴端著便當碗坐在學校小花園吃飯——今天食堂有家長來訪，太擠了。計誠又忙，便當盒都是趙如鶴打好給他帶來的。

已是仲春時節，學校的花開了大半。日本晚櫻開得正盛，入目一片燦爛的、團簇的粉，中間夾雜新生的嫩葉。

“你吃這個肉嗎？”剛開啟便當盒，計誠擦拭著筷子看了眼今天的菜色。

一起吃了這麼久的飯，趙如鶴早知道計誠有些挑食，只是沒想到連鴨肉都挑。他把自己的便當碗往那邊推了推，計誠坦然地把鴨肉全部挑出來夾進了趙如鶴的碗裡，一邊挑一邊在心裡感慨趙如鶴賢惠。

飯吃到一半，計誠問：“對了，劉主任跟你說週一怎麼出發來著？”

週一他們便要去C校參加優課大賽，C校離他們說遠不遠，但要說近也不是很近。趙如鶴停下將醬菜拌在飯裡的菜：“說是C校會派專車早上來我們學校門口來接。”

“那就好。”計誠答。

兩人坐在樹蔭下吃完了飯，合上便當盒閒聊，黑白兩個飯盒一上一下堆疊在桌上。趙如鶴問起計誠的課的準備情況，計誠說感覺一般，就是去試試看。趙如鶴拿不準他是謙虛還是真的心裡沒底——計誠把這堂課拿去在班上試講的時候他正好有事，沒有機會去聽。

“今天下午你什麼時候回去？回去之前我再聽一遍嗎？”趙如鶴提議。計誠是本地人，幾乎每週都會回家陪父親小住。

計誠正趴在桌上犯懶，半眯著眼看著趙如鶴，陽光從樹縫裡漏下來，灑在趙如鶴臉上，聞言他想了想：“要不這周我不回去了。反正我爸幾個月前就讓我少回去幾次，說他懶得給我做飯。”

趙如鶴：“……”

計誠帶著點笑，伸出手靠近趙如鶴的臉，趙如鶴看著他的手慢慢靠近，什麼動作都沒有，任由他這樣做。

計誠替他拂去了肩上的晚櫻花瓣。

沉默片刻後趙如鶴看著計誠：“那你沒事的話，來我宿舍講吧，怎麼樣？”

計誠捏著那片花瓣，飽含水分但柔嫩的花瓣經不起捻，很快在指腹的溫度中軟下去。春光正好，天高雲白，紅葉碧桃生長得爛漫自由，今春那場倒春寒摧折了早開的花朵，但該開的花終究還是在對的時節葳蕤起來。計誠將花瓣吹去，笑道：“我沒有拒絕的理由吧，趙老師。”

第十一章

如果不是長期放假，老師的生物鐘很難轉過來。趙如鶴和計誠約好了今天下午見，計誠早上七點多醒了，一直在床上躺到九點，把《月亮與六便士》又看了一遍。

有些書常看常新，有些人也是。計誠點開趙如鶴的微信對話方塊：“起了沒趙老師？”

趙如鶴給他回了張學校小花園的玉蘭花。粉白深深淺淺的花瓣像綴在藍天上的水粉筆觸，計誠欣賞了一下圖片，拇指在螢幕上快速點了幾下。

螢幕上綠色對話