只要和外面的世界隔絕開來，就沒有任何東西可以傷害到他們。

他站在房間裡，起初什麼都沒有做。和走廊裡的清冷不同，這裡安寧溫暖得叫人昏昏欲睡。爐子裡的凝神香差不多要燃盡了，氤氳著白檀和其他藥材的苦澀香氣。之前留下來照看那人的人疏忽了，簾子沒拉嚴，留了一條縫，白日的光落在石磚上，像透亮的疤痕。

他走過去將簾子拉上，假裝天沒有亮過——只有白晝永不降臨，他才能夠留下。

做完所有的一切，他才走向了那個人。

那個人沒有騙他，葉風城的確是睡熟了。他停在那個無所知覺的人床前，居高臨下地凝視他。

他說不清自己究竟在希冀什麼：他希望葉風城永遠都不知道他來過，又忍不住盼望他醒來，看到他。

但重病讓這個人不再像往日那般警覺，連被人這樣看著都沒有睜開眼睛。他等了很久，確定葉風城不會醒了，才小心翼翼地坐到了他的床頭，放任自己去接近他，靠近他，而不是違背心意的遠離。

過去無數個徘徊在門外的夜裡，葉風城有時睡了，有時醒著，可出於害怕，還有別的，他從未逾越過半步。

他這一生裡，只有這一次機會了。

睡夢裡的葉風城皺著眉頭，但是胸口微弱的起伏無疑是真的。他近乎貪婪地注視著這小小的起伏，希望它能持續得再久一點，最好永遠都不要停止。

他應該是有很多話要說，但這樣坐在他的身邊，聽著這緩慢的呼吸聲，他就一個字也說不出口。道別的話可以等等，他孤獨的心卻不能等。時光從他們身邊溫柔地流逝，像緩慢的浪潮，一聲聲地把他們包裹起來，做成了琥珀。

他把頭靠在葉風城身上，感受著身體隨著呼吸緩慢地起伏。

睡意漸濃，他強撐著不讓自己睡去。

他無聲地睜開眼睛，凝視著這張蒼白安靜的睡顏。即使缺乏生氣，他還是那麼的好看，好看得要他連眨眼都捨不得。

想要親吻眼前這個人，蜻蜓點水的親吻就夠了。

他呢喃著，“我可以嗎……”

沾了點泥水的衣角上還帶著一點外面的寒意，怎麼也捂不熱，他害怕這寒意加重了葉風城的病症，卻再也無法忍耐。

只要一次，一次就好了。他從未如此情難自禁，如此卑微地懇求什麼，除了這一樣東西。

他們離得太近了，過去的從未如此接近過。溫熱的呼吸落在他的臉頰上，是他在最混亂的夢裡也不敢肖想的。

可是他還沒觸碰到那蒼白的嘴唇，眼淚就落了下來。

他努力不要哭泣，可是沒有用，極端的恐懼和極端的感情在他的胸腔裡用力地揉｀捏著那顆孤獨的心，讓他幾乎被要被撕碎。

在觸碰到以前，他停滯住，就像被變成了石頭，再如何都無法前進一寸。

這是他終其一生都無法逾越的距離，是他不得不揹負的詛咒。

淚珠落在柔軟的織物上，落在他的手背上。此刻他終於意識到哭泣的那個人是他，因而錯愕地睜大眼睛。他哭得幾乎上氣不接下氣，好幾次都要噎住，可即使是這樣，他也死死地捂住了嘴，不讓自己發出一點聲音——不要醒來，不要看到我，不要……

他都忘了他有多久沒有哭過。過去違逆謝鸞，被她用鞭子抽的時候他沒有，差點喪命於魔蛟腹中的時候他沒有，連被葉風城那樣否定的時候他都沒有……他身邊的許多人都懷疑他沒有感情，但只有他自己知道，他沒有。

只有體會過愛恨，才會被其傷害。

“我害怕……”

他最後還是沒有吻上那個一無所知的人。不論他想了多少次，在心裡、在夢裡、在隱秘的慾望裡，他都不能。

愛是真的，恨也是真的，可是他對這所有的東西能帶來的後果一無所知。

因為一無所知，所以感到畏懼。

他捂住眼睛，淚水染溼了指縫，重新匯聚成溼熱的溪流。

“我夢到你死了。”

死是一個詛咒，過去他從來不敢說出口。

夢裡的絕望和無助還殘留在身體的每一個角落。他原本以為自己會習慣這樣的噩夢——為什麼不呢？閉上眼和醒過來似乎沒有什麼區別，那個人註定會死，而他會為此受盡折磨。

到頭來，這種痛楚還得由他自己一點點體味。

葉風城的頭髮散落在枕頭上，遮住了清雋的眉眼和眼底憔悴的痕跡，遮住了他淡色的嘴唇。他還活著，還來得及。

懷著滿溢的感情，葉惟遠注視這副場景，直到眼眶痠痛。

把這個輪廓刻在腦海裡，無論如何都不要忘記。記住他身體的溫度，胸口淺淺的起伏，記住他睫毛翕動的模樣，記住他手指……

“差不多是時候了。”

門外的人催了他第一次。

——不要忘記我們約好的東西。

一瞬間，他的世界隨著這一句話變得清晰而絕望。

虛假的黑夜將要走到盡頭，葉惟遠慢慢坐直了身體。

他最終還是沒有親吻那蒼白的嘴唇，那不是他能給予烙印的地方。

“不要恨我……但如果你一定要恨我的話，就恨吧。”

“我希望你能好起來。……我想把這世間最好的都給你。”

“葉風城，我想要知道……”

他張了張嘴，問了一個永遠不會有答案的問題。

如果他能活著回來，他或許會告訴葉風城，他……

可這世間的諸多事情都是沒有如果的。沒有的。

在他還不知道花下的那個人是葉風城以前，在他還不知道命運早已把他們牽連到了一起以前，在他還不知道他會這樣做以前，結局就已經被寫好。

怎麼能奢望走到最後？

有時他忍不住憎恨命運，憎恨葉江臨，憎恨葉高岑，以及憎恨他自己。明知道他們之間從一開始就註定了不可能，但他還是願意為這所有的東西犧牲掉性命。

“如果你好起來了，你可以去看外面的世界，去做你想做的事，去聽，去看，去愛……”

不用再被侷限於這方庭院裡的日子。

春天是明媚的，夏天是絢爛的，而秋天和冬天不再是催命符。

每年最末尾的那幾個月裡，如果下雪了，他們可以在湖心的小島裡熱上一壺酒，觀賞雪落在深黯的碧水中，儘管靜謐無聲卻很美麗。

“我想要你自由……”

他們之間的一切都是一場巧遇，只有他陷了進去。

“你好了嗎？”

那個人還是沒有進來，只在外面敲了敲門，讓他從這個短暫的夢中驚醒。

“你再不走，他就要醒了。”

葉惟遠揉了揉眼睛，過去將緊閉的窗簾拉開一角。

外面的世界天光大亮，幾乎要刺傷他的雙眼。

“