談越第一次見到這麼情緒激動的司徒，一時有些無措，“這是怎麼回事，我怎麼在這裡？我明明去拜圖拉……”

“祭品。”司徒在他耳邊說，“你是活神的祭品。”

“祭品？我被獻祭了？是這個意思？”

“不是，”司徒說，“神一生只有一個祭品。你說呢？”

“伴侶？”

“對，你被選中了……”

談越茫然道，“我沒答應你啊。”

“這是我的問題。我沒想到他們這麼快就把你拉上來了。”

“……他們，綁架我的人嗎？對了，你們眉族的祭品要在這漂一晚上？什麼規矩。”

“是鎮上的人。他們沒告訴我就找到你了。”司徒在他唇邊歉意地親了親，“對不起。小舟上是個儀式……活神乘舟來阿彌拉湖找他的祭品，從古時候就是這樣了。”

“可你好像是游過來的。”

“我怕你等太久。”

“那可真是謝謝你了。”

“怎麼謝我？”司徒笑了，“嗯？”

“摸哪兒呢，”談越不好意思地推了他一把，小舟危險地晃了晃。他躺了下去，拍拍身邊的位置，“躺下來看星星吧！我第一次見到這麼多星……”

柔軟的唇瓣又堵住了他的嘴唇。司徒的吻溫柔而短暫，擦過臉頰又摩挲著吻到了他耳後的地方。

……

小舟晃動著，談越思緒也被攪亂了。

活神、祭品、司徒、星星……

談克笙、嚴妮、庫爾……

小心他們……所有人。

第13章 第 13 章

上岸之後，司徒帶著他進了一間小屋。屋內光線黯淡，簡陋的木門木窗緊閉著，書桌、書架和櫃子都摞著厚厚一層灰。

櫃子裡翻出來的床單和被子枕頭有一股樟腦丸的味道。司徒把被子蓋在他身上：“不要嫌棄了，快睡吧，明天再回去。”

談越很累，所以他很快睡著了。

在舟上做.愛的時候，他在司徒耳邊問：“你的身體和人沒有區別……為什麼？”司徒的脖子，他的手腕，脈搏跳動的地方和人類如出一轍。談越舔著這些血脈賁張的面板，幻想司徒流血的模樣。

於是在夢裡他看見司徒墜崖而死，扭曲地躺在談克笙和嚴妮的屍體身邊，他們如出一轍地雙眼空洞，嘴唇烏黑，身體僵硬。風很大，到處都是風聲，太陽從東邊爬出來。縱身躍下山崖時，談越突然醒了。

他猛地坐了起來，渾身冷汗。

身下的床單皺得亂七八糟，被子也掉在地板上，司徒不見蹤影。

他疑惑地在屋裡轉了一圈。櫃子一開啟，空蕩蕩的，只剩下經年累月的陳舊氣味。書架上零散地放了幾本書，林語堂的集、歐洲統一的歷史與現實……談越沒碰它們。吸引他目光的是桌上摞著的一疊畫框，一張張畫胡亂疊在一起，白底鉛畫的草稿，筆畫抽象又猙獰，有的是人形，有的是風景。

他斷定這是一位畫家的房間，而且很久沒有人住過了。

他手心癢，又開了抽屜。談越在開啟這個灰塵撲撲的破抽屜之前絕沒有想到，與蟑螂卵、灰塵躺在一起的竟是談克笙和嚴妮的臉，端正、發灰、微笑的臉。他們靜靜地在抽屜裡凝望著他。照片褪色了，他們的笑容因此黯淡無光。

談越的腦中砰的一聲響，像是石子掉進池塘的聲音，一層層波瀾漂在湖面，連綿不止。

門口窸窸窣窣了一會兒，司徒回來了，他說：“醒了？我買了早餐。”

司徒親暱地從背後抱住他，下顎抵在他頸窩。他好像說了什麼，談越腦子裡全是湖水波動的聲音，他又想起昨夜的夢，一陣天旋地轉，什麼也聽不清。

司徒覺察了他的不對勁，摸了摸他的額頭：

“病了嗎？怎麼回事？”

“你是不是認識我親生父母？”談越問道，他臉色難看之極，手裡攥著那張照片，“你和他們是什麼關係？”

“沒有什麼關係，”司徒看了空蕩蕩的抽屜，也怔了怔，“我以為你會管我要戒指……他們不認識我。”

說這話時，他的手按在談越胸前，手上還戴著那個戒指，本應該和談越擁有的嚴妮遺物湊成一對的戒指。時隔多年，庫爾鳥依然栩栩如生。

“我的親生父母……我來眉鎮的原因……你全都知道？為什麼？”談越把照片捏皺了，父母的臉被揉成顫抖的一團灰色。

“戒指是遺落在當年的旅館裡的，無人認領，被賣掉了，後來輾轉到了我手裡。我知道他們的孩子叫談越，又看到了那本雜誌。我沒有想過你會來這裡。”司徒冷靜地把他摟在懷裡，就像他昨夜做的那樣，他說：“所以不要再自殺了，他們不會希望看見你這樣做的，談越。”

他坦然地摘了戒指，放在談越手心裡。

戒指落在他掌心時，談越覺得它很沉，一顆石子又無可救藥地落水了。

數十年過去，斯人已逝，戒指上刻的名字卻依然清晰可辨。

一九九二年，兩位鳥類學家死在眉鎮孟拉山崖下，他們不滿週歲的兒子談越被送回A市，被一對夫婦收養了。二十多年後談越故地重遊，他抱著自殺的企圖而來，卻以另一種方式和父母見了一面又一面。

談越麻木地握著戒指。他們逝世的時候他還不記事，很多東西包括父母的長相都是長大後才得知的，要說他們之間有多麼深厚的感情其實也沒有，只不過二十多年之後他潛意識裡已經對他們的死耿耿於懷，甚至他想在同一個地方結束自己的生命。

如果在這裡死掉是最好的。最初他來眉鎮時，的確是帶著這種想法而來的。

談克笙、嚴妮……

司徒抱得他很緊，好像他也很痛苦似的，也許確實是這樣。

“你旁觀這件事多久了？”談越問他，“你什麼都知道。”

司徒說：“……當年他們失足墜崖的事情在本地鬧得沸沸揚揚，上了幾次新聞。報紙裡一筆帶過的遺孤、雜誌裡的A省攝影家……我不知道你真的會來。”

司徒願意說的部分，沒有什麼值得指摘的地方，不願意說的部分呢？談越不想再問了，他頭疼得很，好像身體就要爆炸了，司徒撫摸著他的脊背，一遍遍地說“別哭了”。

他後知後覺，原來掉在他掌心戒指上的，是他的一滴眼淚。

數日之後談越父母的故事暫時告一段落了，因為談越回去後就病了，吃了藥也沒怎麼見好，整天病懨懨的，無暇猜疑整件事。司徒既要提防他自殺，又要照顧他的病，還得做生意，也忙得焦頭爛額，於是趙趙自告奮勇了一回。司徒似乎對他很放心，也不知和他說了什麼，趙趙一整天都待在談越房間裡，幾乎寸步不離。

“頭好痛啊。”談越和趙趙說話沒什麼顧