八

I

我叫……。很多人認為人是不能脫離名字而生存的動物。一隻貓可以無名無份過一世，所以它們瀟灑。只有那些被馴養的才有名字，為你定名的人變相有權決定你是個怎樣活下去的生物。比如你姓「朱」，父母幫你改名做「朱玉榮」，這自然註定你必有個花名叫「豬肉榮」，至少升到高中之前都會被班上同學用你的名字來開玩笑。

也許你說，人長大，就有權去訂自己的名。今天，我喜歡叫自己做Tommy，明天我是Wing，後天我是鳴仔，可是這也走不出某種邏輯或規矩，而這都是前人為你定下來的。

你姓吳，父母必然不會替你改個名字叫做「吳愛國」(讀音完全等於粵語的「唔愛國」，即「不愛國」也)。可是為什麼你姓吳，就沒有權利去叫孩子做「愛國」? 你說，那是因為這會被人嘲笑。簡單一點，你為自己改英文名時，會用Fuck丶Shit丶Bitch和Bastard嗎? 你不會，是因為這是字是粗口。然而，我就愛管自己的名字做Shit，那有什麼不對?

我以前看過一套笑片叫《黃飛鴻笑傳》，裡面譚詠麟飾演男主角黃飛鴻，有句對白是「做英雄慘過做雞」。我倒覺得做人，未必比做動物幸福。

如果我是當年我所養過的那隻兔子，我想我會好幸福。那時我年紀小，我父母問我 :「這兔子以後要叫什麼名字?」我想也不想就答了他們 :

為什麼兔仔要有名字? 這屋裡就只有它一隻兔子，我管它叫『兔仔』丶『兔兔』或單叫一聲『兔』就行了。

「這樣好像很怪。『兔仔』也算是個像樣的名字嗎?」

可我不會無緣無故叫爸爸媽媽或妹妹做「兔仔」，可見「兔」這個字本來就是專屬於它的名字z，那又何必再另外改名?

我父母被我的話折服了。現在想來，也不明白我為何那麼沒有書緣。那時我的答案可不是一個幾歲大的孩子所能想出來的答案。或者，這不代表我特別聰明。我只是喜歡將事情看得簡單一點，愈簡便就愈好。像我的名字，第三個字筆劃太多，我自己不太喜歡。我有時想，乾脆什麼名字都不要，去做個乞丐四處流浪。以我所觀察，好似只有乞丐跟流浪漢看似沒有名字——並不是真的沒有，而是沒人關心他們有沒有。

即使我在某些奇怪方面頗有洞見，但我始終是個俗不可耐的人，也不能免俗地落入名字的圈套。漸漸，每當我聽到不同人各自用不同方法稱呼我時，我便以相應態度對待他們。長久下去，有時我不知自己是誰。

「真正的」我，應該是哪一個我? 於是我嘗試尋找——即使我面對一千個人，但我始終是我，由我所分裂出來的一千個分身裡，應當有某些細微的重疊之處，那一種無所不在丶藏於每個分身裡的特質，就是我的內在。

我仍在尋找。這一刻仍沒有答案，也不緊要，畢竟我還是那麼年輕。我想，只要我自覺年輕，那到我行將就木，身體也腐敗了，但我的心仍然像羽翼豐滿的小鳥般，想飛丶想飛，用我的心帶我的靈魂飛出去，而不困囿於一個軀殼及無數個名字。

太多名字掩蓋我所想尋找的「內在」。我對著每個人都在說謊，謊言中又有一些是真的。好似將無數種豆溝和在一起 : 紅豆綠豆蠶豆黑豆白豆……也許一大盤雜豆裡，我的真實便是綠豆——也許，我不知——那我就要在一大盤豆中仔細夾出所有綠豆才能看清自己，麻煩在於我永遠不知盤中有幾多顆綠豆。可能我夾出一千顆便自己為夾完全部，但原來還有第一千零一顆，而我就是缺少了那唯一一顆綠豆，才使我終生未能看清自己。