蓋頭下，齊粟孃的臉。

他牽著她的手，在圓桌前喝過了合歡酒，親手替她卸下了珠簾鳳冠，放下她那頭濃密漆黑的長髮，她髮間的暗香依舊是那樣熟悉，誘惑著他，彷彿還是當年她十六歲的時候，笑著把她抱上了圓桌，在纏綿深吻中解開了她的衣裳，露出裡面大紅的繡金胸圍。

她被壓到了床上，鴛鴦紅帳放下下來，當他的吻溫柔眷戀在她胸前的時候，聽到她輕輕地問，“……陳演……陳演到哪裡去了？”

他明知道她是要問的，明知道她心裡的打算的，然而聽著這句問話，想著她在淮安石橋邊跟著陳演離去時的絕斷，埋藏在心底的恨一時間全都湧上了心頭。

他再也不想平緩灼熱的慾望，抬手就撕開了她層層疊疊的下裙！

她在床上掙扎反抗著，一次次地哭問著陳演的下落，逼得他也發了狠，由著性子啃咬著她的身子，發洩著帶怒的慾望，終於不顧她的疼痛，分開了她的雙腿，她再也忍受不了地劇烈掙扎起來，踢打著他，讓他沒辦法真正擁有她。

他一瞬間，傷心了起來，用盡全力抱住了她，在她耳邊輕輕地叫了一聲，“齊理。”

她呆住，禁不住轉頭看她，他終於捉住她反抗的雙手，抱緊了她，猛然闖入。

半聲含糊的低叫被她羞恥憤怒地吞了回去，靡靡的摩擦聲在方寸紅帳裡一聲接一聲緩緩響起，他凝視著她燒紅的雙頰，含淚的雙眼，還有緊咬住不肯發出呻吟聲的滲血的雙唇，不給她喘息餘地地叫著她的名字，“齊理……”

男女的喘息聲漸漸混雜在一起，她的眼中一點一點開始茫然，彷彿回憶著曾經的齊理。久已塵封的過去在他強烈地撞擊下，從身體深處瓦解，她逸出了一聲破碎的呻吟。

他驀然抽出，猛然把她翻了過去。

她一直在反抗的雙手驀然一空，抓住了床頭的紅帳，他從身後猛然撞入，直達心底的深處，她終於發出一聲無法承受的尖叫，將手中的紅帳絞成了筆直，在他的強力下措不及防，洞開了無人所知的過去。

渴望已久的呻吟和輕泣讓他恨不得在她身軀上化骨消髓，他在紅帳中大汗淋漓，竭盡全力地奉迎和討好，一次又一次因為徹底擁有而被拋入高空極至暈眩，眼泛白光，白光都是她十六歲在窗前梳妝，他含笑靜立在一邊的樣子。

那是他的她……

他的齊理……

……

喘息聲漸平，他終於心滿意足，無意識地壓在她背上親吻，指尖撫過她伏在床上的臉，卻又升起不足，翻滾著，把她抱了過來。

他面對面吻著她的唇，和她十指相扣，想再一次分開她的腿，和她互相凝望著合為一體。她又掙扎起來，躲避著他的吻，閉上雙眼不看他。

他哄著她，一次又一次許諾著絕不輸給他人的深情愛意，知道她只是太習慣陳演，叫著她的名字，不容她逃避地讓她看清，他才是那個對的人，那個從裡到外都擁有她的人.

有人知道的粟娘，沒人知道的齊理。

紅帳裡的呻吟和哭泣，都是她的要求，他有求必應，終於親眼看到了她臉上的嬌媚和虛脫，不知道是多少年的等待再一次在她身上得到了滿足，那是她十六歲時一樣的含羞帶怯，直到帶著她一起攀上那白光的巔峰

她是他的了……

纏綿力盡的呻吟中，似乎是她吐出的這句茫然低語，

“……陳演……陳演在哪裡？”

他眼中還泛著白光，筋疲力盡，沒有聽明白，只是下意識地滿足她的需要，撫摸著她的身子，無意識地回答著：“他已經死了，我絕不會讓他再活過來了……”

他來帶她回去。

回那載滿了香椿樹的院子裡，回那樹蔭下的窗邊，從此只守著她。

於是他看到眼前一道光刺，銳利封喉，向著他惡毒地刺了過來，他早已習慣時時刻刻的仇殺，幾乎都沒有思索，一手抱緊了她，一手用僅餘的力氣用力擋了回去。

血光綻放，濺紅了鴛鴦紅帳上的綠水曲波。也濺上了他坦露的胸口，

他側頭，手中是一支染血的如意金釵，怔住，低頭看她，他怎麼能忘記……他早知道會是這樣，一直在提防著的……

然而他眼中失去了焦距，什麼也看不到，看不到她慘白的臉，裂開的咽喉，

只有一片血，還有她漸漸消失的呼吸聲。

“連大河——連大河——！”他抱著沒有了呼吸的她，坐在鴛鴦紅帳中，赤紅著雙眼，向房外咆哮著，“請大夫來——！請大夫來——！”

他已經不知道什麼是傷了的心和恨了的怨，還有絕望了的情。

彷彿是她分明已經在漕河邊的陳家村前回頭，跟著他走入淮安，朝夕相處了六年，答應了他的求親，他以為已經得到了一切——她卻在那座小橋前，追上了陳演！

他只要留住她，卻不知道怎麼挽留！

遇上得太早，他太年輕，不明白她的心思，也不知道怎麼珍惜，只能讓她絕望而默默離去；接回來太遲，她已經走得太遠，不讓陳演死，她就不是他的……

“連大河——！連大河——！叫人來，快叫人來——！”

但他絕沒有想要她死，絕不能！

他明明更知道她，知道她本來的真，本來的笑，本來的樣子，知道陳演所不知道的，包容陳演從沒有包容過的，愛著陳演從沒有看清過的。

她仍然給他這樣一個結果。

她只要陳演……

血光透入河畔上半落的夕陽，照在寬闊的水面上，也照在他的臉上。岸邊灰色的高聳樓房牆上帶著一抹紅，那些樓房比皇宮內院更為森立，比漕河無數閘口更加堅固。

大壩參天，機器的轟鳴。

他不知道在哪裡，只看得到從夕陽中走出來的她，她戴著圓圓的似乎是為了保護頭的彩色怪帽，走在樓房大壩之上，含著笑，曬得半黑不白，年輕而神彩飛揚。

“夫人……你……”

他又驚又喜看著她，想靠近卻不敢上前，只害怕又落得一手血光，他也許應該就靜靜地站在岸邊，看著她滿臉是笑，行走在壩上，就像他曾經在漕河邊的小屋火堆邊，在淮安的小院窗前，靜靜地看著她……

然而他的雙眼卻不受控制地，貪婪地凝視