題記：這是一個普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學日本時發生的故事。

東京都小平市。

還在樓下，林欣就一眼看見那透明塑膠夾子裡的明信片。三步並作兩步，她奔上樓梯。把明信片拿到手裡仔細一看，果然是市役所寄來的！

兩星期前，她去市役所的再利用品登記處申請了別人淘汰的舊電視，不想這么快就有訊息了。在一個月幾乎與世隔絕的寂寞時光之後，她終於要有一臺電視了！

市役所來的明信片上寫了電視主人的地址，如何坐車，還畫了小區的詳細地圖。來日本後，林欣幾乎每天都能在類似的點滴小事上體會到日本人做事的認真細緻。她想，這是我應該學習的。

興高采烈地坐了五站巴士，按照明信片上的地址，林欣按圖索驥來到一座高大的鋼筋水泥公寓樓前。在E座樓下，她按了門口呼叫器上的號碼。一個女人應了門，林欣說了自己的姓名和來意，大門便開了。林欣坐電梯上了二樓。

在205室門口，林欣輕輕按了一下門鈴。很快，門小心地被開啟一條縫，一個女人警惕的目光將林欣上下打量了一番，然後門才開了。一個燙著捲髮、繫著淡蘭色圍裙的少婦閃身讓林欣進門。

林欣知趣地停在玄關。少婦指了指房間裡木地板上一架蘋果綠殼子的12寸電視機示意林欣“就是它了”。林欣忙從斜掛在肩上的白色小皮包裡取出一條手繪絲巾，雙手遞給少婦，一邊鞠躬致謝。那少婦突然羞澀起來，意意思思地接了絲巾，向林欣微微還了禮。

林欣正要去搬那電視，少婦止住了她，示意她等一下，隨即轉身進了裡面的一個小房間，輕輕帶上了門。看著那扇關得緊緊的門，林欣正納悶這人葫蘆裡賣的什么藥，那少婦已經從房間出來，手裡拿了一條淺色的舊床單。她很小心地將床單像包袱皮似的裹在電視機外面，在頂端打了個結實的結。又退後兩步看了看才滿意了。她將兩手交疊在圍裙的下襬上，看著林欣，挺嚴肅地說：“這電視雖然舊了，可是索尼的，效果還是很不錯的！這么粗大的一個東西讓你一個可愛的小女孩抱著也不像話。拿舊床單包上看起來體面些。床單用過後就請扔掉吧。”林欣感激地抱起地板上的電視，又謝了她一次，才轉身回家。

從早上八點奔波到現在，林欣非但沒有一絲倦意，反而快樂得像個五彩的肥皂泡，恨不得蹦幾個高。這快樂讓巴士上那些沉默的日本人也看起來親切了許多。兩臂緊緊抱著的這個傢伙，比起父親從美國買回的那臺東芝最新型大螢幕遙控彩電，粗笨得簡直像個出土文物。可那又有什么關係！這是屬於她自己的臺電視啊！

下了車，抱著這個沉甸甸的寶貝，林欣迫不及待地向自己的小屋趕去。