情，畢竟他出生在南方，之後被收養也是在周邊城市，讀大學更是如此，不曾踏過那條作為南北分界的長河。

吃完了晚飯，兩人一同步行去預訂的酒店。滕寧多看了兩眼街上的樹，好像是某種松，很耐寒，南方不太常見。才八月上旬，天氣漸漸涼了，放眼望去都不見花，空氣也輕飄飄的乾燥，不像家裡那種沉甸甸含著水汽的感覺。反而有細微煙塵從許多地方緩緩升起，滕暮山咳嗽幾聲，眉頭皺著，抬手稍微捂住了嘴。

酒店應該有許多年曆史了，六七層的樣子，樓頂上的射燈忽明忽暗，也沒見人修理。前臺接待的年輕女孩敲了一會鍵盤，又急忙甩著馬尾去請示領導，之後回來對他們連聲地道歉：“對不起，確實是我們這邊安排出了差錯，請問能換成一間豪華套房嗎？當然也有其他補償……”

滕寧下意識看向身旁的人。

“可以。”滕暮山坦然地接過門卡。

比起普通的商務房，酒店方面作為賠償的豪華套房不僅多了客廳與小餐廳，而且櫃裡擺滿各種酒水，以及倒掛的高腳杯。從陽臺看出去，就是霓虹閃爍的城市，滕寧不由咋舌：“挺熱鬧啊。”

滕暮山太久沒回來，已經不怎麼適應這裡的水土，又舟車勞頓，很快去浴室洗漱了。聽著若有若無的水聲，滕寧有點不自然地坐在足夠兩三個人一起睡的大床邊，自從上初中，他就再也沒和滕暮山同床過，加上後來動了心思，對方更不可能容許。

但這回，滕寧默不作聲地思索了一會，始終猜不透滕暮山的想法。

等他也洗了個暖洋洋的熱水澡出來，天色深得猶如一塊巨大的墨色寶石，那些細碎的星就是折射的光芒。他轉過頭，看到滕暮山佔了一半被子，安靜地躺著，似乎熟睡過去了。

“舅舅？”滕寧試探地問了一聲。

“……嗯。”

他將燈光熄滅，小心翼翼地爬上床：“我們好像很久沒這樣——”

滕暮山沒有翻身，只有聲音傳過來：“那時你還小。”

“對啊。”滕寧聞言嘆了口氣，“我也沒和你一起出省，不，我都不知道你在這裡長大。”

“……現在知道了。”沉默一會，滕暮山低聲說。

半晌之後，他感覺窸窸窣窣地有人靠近，沒多久，滕寧的額頭貼在他後背，很輕地蹭了蹭，就再沒其他動作。滕暮山慢吞吞地轉過脖子，只能看到對方的發頂，毫不設防地、充滿安心地挨著他。

一夜無夢。

第二天醒來，滕寧一瞬間恍惚了，慢慢才想起自己是在北方，而旁邊的人已經起來了，正收拾著出門要帶的東西。他隨手抓了抓頭髮，昨晚竟然睡得那麼熟，真是奇怪的安心：“我們要去哪裡？”

滕暮山沒有正面回答：“地方比較遠，你最好動作快點。”

離開市區，郊外的景色越來越荒涼，或者說人太少了，偶爾路邊有個放著歪歪扭扭招牌的小賣部，門口蹲著一條胖狗。滕寧本以為離首都這麼近的城市，應該更繁華一些，而滕暮山淡淡地解釋道：“越陳舊，就越難拋開界限。”這裡雖然看似發達，但仍保留了一部分過去的觀念、規矩。

計程車停在一幢外牆爬滿植物的樓房前，看起來有些破舊了，滕寧探出頭，最先注意到它的門牌，上面寫著“滕川孤兒院”。然後，他好奇地跟著滕暮山向前，漸漸聽見裡面許多孩子打鬧、玩耍的聲響。

這時，一個年紀不大的矮胖女人邊嚷著什麼邊走出來，突然注意到他倆，停了下來：“哎，誰呀？來做什麼？”

“我是來捐款的。”滕暮山開口了。

女人上下打量了他一番，頓時喜笑顏開：“原來是好心人……來，進來坐坐，那些孩子正好上課呢，吵吵鬧鬧的……”

意外地，樓房內裝修得很現代，他們經過幾個像小教室的房間，有好奇的小孩扒著窗戶往走廊看，對滕寧笑了笑。接著就被老師從背後揪著耳朵教訓了：“專心聽課，不要整天東張西望！”滕寧注意到，這裡的孩子大多是Beta，儘管笑嘻嘻的，但眼神裡總有揮之不去的愁苦。

他突然明白了什麼。

“院長年紀大了，耳朵不靈光，你們大點聲說話就好。”女人開啟門，將他們帶進去。

思索半晌，老院長才認出滕暮山，或許他更瞭解這個頻頻出現在捐款單上的名字，而不是真人。他的笑容慈祥得有些虛偽：“都這麼多年……還有個孩子呢？叫滕，滕……”

滕暮山平靜地接下話頭：“滕秋潭，我的姐姐。不過她去世很久了。”

“是了，是了。”老院長眼神迷茫，似乎在回憶，“她學音樂的，很活潑。你現在是醫生？唉，那時候你就不愛說話，也不近人，倒是好心腸。”他又將目光投向一旁無言的滕寧，“這是？”

“她的兒子。”滕暮山應道，“這次我帶他來看看。”

老院長長吁：“哦……可惜以前的東西都沒留下多少，你們隨便逛逛吧。”

直到離開院長室，滕寧大腦仍舊一片空白，剛才的話帶給他太大的震撼——所以他母親和滕暮山都只是孤兒？若是這樣，他與滕暮山就沒有半點血緣關係，名義上的舅甥而已。但為什麼，為什麼不坦白呢？

此時他的心情複雜得難以言表，失落、喜悅、憤怒糅雜在一起，好似一團凌亂的線糾纏不休。

滕暮山看了他一眼，理所應當地察覺到了他情緒的波動，卻沒一絲一毫隱瞞了真相的慚愧：“從這個方向看過去，就是我們名字的來由。”但僅僅剩下待開發的空地，原先的建築物早在很久之前就消失了，如今活在詩文裡，成了一片朦朧的煙影。

“是誰給你們起的？”滕寧悶悶地問。

滕暮山放慢了腳步：“你母親。她是個很有主見的人，不喜歡千篇一律的幸福、感恩，所以十六歲之後，帶著我一起去戶籍處改了。她聽說在別處還有一座閣，有不一樣的風光，就去那裡讀了大學，也生下了你。”

在孤兒院的那段時光稱不上愉快，他們也不算親近，但沒有旁人，所以成了名義上的姐弟。這裡的人習慣性看輕Beta，被丟棄的孩子也大多是這個屬性，連當時照顧他們的阿姨都並非真心對他們好。而新上任的院長更樂意將時間花在與各行各業的“慈善家”交流，年老後能記住滕暮山，更多是因為他多年來堅持捐款。

環境使然，加之滕暮山本就是個冷情的人，做什麼都有限度，因此漸漸形成了有恩必報，無恩則無心的性格。滕秋潭也清楚不能強求太多，而且成年後彼此都太忙，逐漸少了聯絡。直到某天，一通來自警方的電話響起——

邊揉眼睛邊抽噎的小滕寧被送到了他身邊。

孤兒院背後挨著一片樹林