然說：“可以跟我講講你小時候的事情嗎？”

陳堅爛泥一般癱倒在沙發靠背上，聞言詫異地揚了揚眉，他沉默了片刻，最終冷淡道：“沒什麼好說的。”

楊州微微偏過頭，用餘光觀察陳堅的臉色，謹慎地問：“那你……爸爸呢？”

“誰準你提他的！”陳堅登時就怒了，肩背從沙發上彈起，好像一隻攻擊中的野獸。他盯著楊州，目光凌厲，戾氣滿滿。

“我只是想多瞭解你一點。”楊州溫和地說。

陳堅滿臉譏誚地接過話頭：“然後告訴那個女人讓她安心是嗎。”

“不是。”楊州直挺挺地坐著，十指收緊捏著膝蓋，像個侷促的小學生。也許是暖黃的燈光太過溫柔，他鬼使神差地說：“因為很多方行講的事情，我都不知道，所以，如果你能告訴我的話……”

陳堅沒喝多少酒，這會卻覺得醉了。他感覺左胸口一陣酥麻又一陣銳痛，舌頭打結，試了幾次才說出話：“我憑什麼要告訴你？你不也藏著很多秘密嗎？”

楊州無法反駁。

陳堅也不知在生什麼氣，語調古怪，頗嘲諷地說：“我們有加深瞭解的必要嗎？之前都互不過問，現在發現我們是兄弟，就想知道了？”

他這話說得殘酷，卻也真實。以前再怎麼曖昧，他們始終把對方當作需要防備的物件，因此並不過問來歷和隱私——而現在，從天而降的血緣關係砸得人發懵，讓楊州忽然產生了一種奇怪的衝動，想要離陳堅的過去更近一點。

也許是因為他隻言片語間拼湊出的那個小陳堅的形象，讓楊州感到一絲絲的心疼。

可說到底，這都是過去很久的事情了。陳堅不願提起，楊州也不會強求。

他們枯坐了半晌，頭頂的燈光愈發暗淡，好像屋頂是透明的，讓夜色逐漸漫了進來。

不用說又是D3搞的鬼。

黑暗中彼此只有一個模糊的輪廓，陳堅變成一團深褐色的陰影。楊州看了他一眼，決定上樓去，不再討嫌。

就在他要起身時，陳堅忽然開口，語氣淡淡的：“我爸……要不是那天看到照片，我都快忘了他長什麼樣了。”

“他年輕時很帥，但因為不愛笑，看著有點陰沉。他做飯很好吃，還有一些稀奇古怪的手藝，會做木工，會用古老的手法制作乾花，”陳堅想起箱子裡的半截圍巾，很輕地笑了一下，“還會織毛衣。”

楊州腦海中浮現出一個把襯衫塞進牛仔褲裡，對著木料敲敲打打的年輕男人的形象。他不知道陳北民長什麼模樣，便用陳堅的臉替代了。他看到那個男人抹掉額上的細汗，小心地刮掉木頭渣，然後倚著新做的椅子點燃一根菸。

不知怎麼地，楊州覺得心口很燙。

陳堅的眼神變得幽遠，他沉浸在回憶裡，低聲繼續：“我小時候很調皮，經常和人打架，我爸又管不住我，只能不停地給我收拾爛攤子，一年到頭家裡都是上門要醫藥費的家長。有一次，我不小心揍了當時一個幫派大佬的兒子，那群走狗找上門來，非要斷我一隻手。明明是那個傻逼先欺負我，但他們仗勢欺人，不講道理。對方人多，我當時都怕了，結果我爸……我本來一直覺得他挺窩囊，那次卻瘋了似的，拿著刀要和他們拼命。”

陳堅停頓了片刻，喉嚨裡傳出含糊的“咕嚕”一聲，似是哽咽。

楊州咬了咬嘴唇，輕聲問：“後來呢？”

陳堅攥緊拳頭，他嘗試著深呼吸，可那口氣斷斷續續的，好像被巨大的悲痛阻隔著，半天提不上來。“我們寡不敵眾，我爸被他們砍掉兩根小拇指，耽誤了些時間，一直沒能接回去。”陳堅頓了頓，冷酷道：“後來我投靠了他們的敵對幫派，七年後把他們搞垮了，砍掉了那個男人兩隻手。”

血腥而混亂的過去，就這樣被他三言兩語地帶過。楊州心裡不是滋味，卻也深知安慰無用，只得沉默。

陳堅沒有酒喝，焦躁地敲了敲玻璃杯。

楊州心情複雜地回味著，突然覺得斷了兩根手指的細節似乎在哪聽過。

在哪裡呢……

他撥弄著腕上偽裝成手錶的通訊器，突然瞪大了眼睛——是的，進入基地之前，週上校說過的那個故事！二十年前，有個男人成功從基地逃了出來，但燒傷嚴重，剛走到營地門口就死了。當時楊州心中觸動，多問了幾句，週上校說那人只有八指，拳頭裡握著一片氈布……

楊州心驚肉跳，某種模糊而可怕的預感，再一次降臨在他身上。他一動不動地坐著，生怕驚擾什麼鬼神似的，低聲問：“那你爸現在……”

陳堅用力搓了搓臉，嘆息從指縫間溜了出來。“你還記得V-SARS爆發的時候嗎，那是——”

“二一九九年。”楊州接過話，心臟忽然開始狂跳。

二一九九年，世紀之交，人類長期濫用抗生素的後果終於爆發，超級細菌不斷出現。那一年一種急性傳染病席捲全球，因為症狀與當年的SARS很像，遂被命名為V-SARS。

這種可怕的傳染病使世界人口減少了千分之一，若非科學家們及時研製出藥物，這個數字也許會更可怕。

“當時我十歲，不知怎麼就被傳染了。”陳堅回憶起當年命懸一線的日子，覺得有些胸悶，咳了兩聲，“那時候已經死了好多人，但治療藥劑才剛剛被研製出來。全世界都需要藥劑，生產效率滿足不了，最後由聯合國衛生組織出面調停分配。我們這種基因下賤的人，理所當然地被遺忘了。”

一絲陰冷的風迎面吹來，彷彿什麼孤魂野鬼從身體穿過，楊州忍不住打了個寒顫。他想開口打斷陳堅，讓他不要再說，可陳堅已然忘記今夕何夕，自顧自道：“當時基地有很多人感染了V-SARS，但除了幾個有錢有勢的可以從外面拿到藥，其他人一旦感染了只有等死。”

“我連著七天發高燒，神志不清。我爸到處求人，可是怎麼也拿不到藥。後來我真的快不行了，他很絕望，聽說外面駐紮部隊有藥劑，就決定去求他們幫忙。走之前他跟我說，讓我等他回來，”陳堅吸了吸鼻子，“所以我就一直等著。”

楊州心臟一陣絞痛，他猛地抓起桌上的酒瓶，仰頭往嘴裡灌。喝得太急，酒液順著嘴角往下流。他連忙用左手去抹，生怕喉嚨裡的哽咽被陳堅聽到，便捂住嘴，在大拇指上咬了一口。

他曾經聽過的那個像是杜撰的故事，終於在今天得以完整。二十年前，一個男人翻越基地高聳的圍牆，忍著劇痛爬到營地前，還沒來得及開口，便停止了呼吸。一個士兵掰開他緊握的右手，看見一塊邊緣燒焦的氈布，歪歪扭扭地寫著：“救救我兒子。”

二十年後，這個故事已成為半真半假的傳說，沒有人知道基地裡