得很早，他停車在路口，一時不知道自己該去哪兒，聽見敲門聲時他差點以為自己要被警察開罰單了。他轉過頭去卻看不見人。敲門聲又響了起來，不給糖，就搗亂！是個只有五六歲的小孩，他的身高不及車窗，戴著的巫師帽卻在尼爾眼前晃著它尖尖的帽頂。尼爾放下車窗，沒有糖噢。

這已經不是討糖的時候了，但這小孩還是要趁著萬聖節行使一下任性的權利，他繼續敲起了車門，糖！糖！糖！尼爾無奈地聳了聳肩，開啟儲物格摸索了一下，他發覺裡面的確有沒開封的杏仁曲奇，他是不愛吃零食的，這是給喬舒亞準備的，儘管喬舒亞很少坐他的車。尼爾把杏仁曲奇遞給他，雖然不是糖，但也讓他滿意地離去了。

他習慣了喬舒亞，記得許多關於喬舒亞的事情，大多微小不過，好像這些對喬舒亞的記憶代替了對喬舒亞的愛意在他腦海裡存在著，好像喬舒亞是一縷失去了肉體的幽靈，永遠地纏繞在他心裡。

今晚他見不到喬舒亞了，他知道喬舒亞今天會去洛杉磯給祖父掃墓，他在紐約的家人都不會這麼做。他從小和祖父生活在洛杉磯，大學時在波士頓，和尼爾結婚後才定居在紐約。他的祖父身體一直很好，近一百歲了還能良好地打理自己的生活，妻子逝世後就和自己的小女兒住在一起，有幾個外孫繞膝，生活並不孤寂。他最後一個聖誕節卻邀請喬舒亞回洛杉磯陪自己，儘管之前喬舒亞已經在感恩節時探望了他，聖誕假期結束後他還請求喬舒亞留下來，喬舒亞並沒覺得有什麼古怪，但幾天後道格拉斯就在睡夢中離世了。那時尼爾和喬舒亞才結婚一年多，他去了洛杉磯陪喬舒亞處理道格拉斯的後事，道格拉斯已算是高壽，而且走得輕鬆，雖然事發突然，他的家人也沒有太過傷心，只是喬舒亞卻在悲傷中沉浸了好幾個月，他的悲傷是剋制的，但尼爾感受到了，他也為道格拉斯的離世感到悲傷，只是遠不及喬舒亞的深重罷了。他只見過道格拉斯幾次，卻對道格拉斯有很強的好感，道格拉斯和善而有幽默感，經歷豐富又不愛說教，相處時間很短，但讓尼爾感受到了他那種不著痕跡的體貼和無言的理解，他在喬舒亞身上看到了道格拉斯的影子，只是喬舒亞缺乏對他人發自內心的理解，所以他有時不免顯得虛偽。尼爾猜想隨著年紀增長，喬舒亞大概會越來越像道格拉斯，他不知道這是不是又反過來成為他喜歡道格拉斯的理由。

後來他發覺的確如此，他看著喬舒亞成熟或是老去，就算他們的人生軌跡從交疊變為平行，他也以一種奇特的方式陪伴喬舒亞一生。

萬聖節第二天喬舒亞回到紐約，尼爾親自去拉瓜迪亞機場接他，喬舒亞把行李放在後座上，忽然想起他忘了點東西，然後倒回機場。他等了很久，足有一個小時，這幾乎令他感到惱怒了，在來來去去地聽了幾個無味的電臺後，他居然搜尋起路西安麥克倫這個名字來，他找到了路西安的社交網站，在他的社交圈裡已經沒有路西安這般年紀的人了，比他年長一些的朋友會頭疼地談論自己的兒子，就像路西安這樣。到喬舒亞回來的時候，他正好看到一張某人被扔進游泳池裡的照片，尼爾笑了笑，我想起自己了。

喬舒亞看了那張照片一眼，在梅爾懷特家嗎？梅爾懷特是他們的同學，在裡維爾海灘附近有一處豪宅，每到父母外出度假時就要邀請一群同學開派對，尼爾因為搶走了大家心愛的喬舒亞而被舉起來扔進了游泳池裡，那時大家都醉了，一位還算清醒的同學把他撈了起來，他是喬舒亞的高中同學，他把尼爾送去換衣服，路上說起了喬舒亞，尼爾才知道自己是他的第一任，嗯，至少是公開的第一任。幾乎所有人都宣稱自己愛著喬舒亞，那種玩笑式的又不乏真誠的喜愛，對於半真半假的**，他既不當真也不感到被冒犯。

他們沒有就著這個話題繼續談論下去，你找到了嗎？喬舒亞點點頭，又稍微舉起了他的左手手腕，比之前多了一塊腕錶，尼爾記不得它是喬舒亞怎麼得到的，只認出了是非常昂貴的江詩丹頓，倒是值得喬舒亞找那麼久。但他還是覺得奇怪，他甚至慎重地打量了一次那塊鉑金的江詩丹頓，錶盤很大，設計簡潔，沒有多餘的裝飾，也許這是他想不起它的特別含義的原因，也許它根本沒有什麼特別含義。事實上，尼爾並不認為喬舒亞是個很物質的人，或者說他並不看重物質，這也是他很容易博得別人好感的原因，人們總會把他的體貼當做一種出於性情的好感，而且算計或者索取，也是如此，他在銀行裡的業績好得驚人，認為他靠信託基金過活的人總會不敢相信這點，但他也不為此驕傲。喬舒亞看上去沒有什麼追求，但人們並不因此認為他平庸，反倒覺得他有一項神秘的事業。

喬舒亞。尼爾總是這麼喚他，從他們見面的第一日起便是如此，如果下一刻你就要死了，你認為有什麼值得遺憾的？

他們很久沒有討論過這種問題了，談話總是有趣但不深入的，總是關於別人的。尼爾的心門已經死死地鎖上了，並非一種無奈的自我保護，而是對自我的放棄，他不明白自己為何就如此輕巧地放棄了自己，放棄了詩人的靈魂，放棄了自由的生活，放棄了他的喬舒亞。這些都是他們不願意談論的，他想喬舒亞會為他們沒有在安達盧西亞的海濱小鎮度過餘生而感到遺憾，為從沒有追求過甚至談論過夢想而感到遺憾，為不知道他的多次背叛而感到遺憾。

我想，所有人和我自己都應該認為我一生順遂，沒有什麼可抱怨的，但是呢，尼爾，你可能感到失望，我天生就缺乏熱情，噢，也許我早就這麼說過了。我很嫉妒那些有這種天賦的人，是的，我認為這是一種天賦，想要做成某一件事、成為某一種人，這真是令我嫉妒的天賦，無論它將帶來幸福或者痛苦。而對你呢，雖然我不相信愛情是徹底的自我奉獻，但那種熱情既不是完全屬於我的、也不是我能控制的。這遺憾嗎？

對於愛情一事，喬舒亞總是被他的朋友當做指導，較為熟識的女年輕孩會向他訴說她們的戀情，詢問他該怎麼做，而為這類事向他求助的男性則是全年齡段的，尼爾不知道他能不能提出有用的建議，但他的確是個很好的傾聽者。在尼爾生命最後的年歲裡，他想知道、卻不能去質問喬舒亞為何沒有采取過半分手段去維護他們的婚姻，因此他不必承認喬舒亞早就放棄了他。

也許這也是一種天賦吧。尼爾說道。他曾經有過太多的無法承載的熱情，不徵求同意就把它們塞進喬舒亞的心裡，就算喬舒亞的心不能被點燃，也被灼熱過。他有時覺得自己放棄做個詩人，至少還有喬舒亞，但他卻不能從愛情中得到安慰，或者他已經失去了愛的能力。他和喬舒亞太過順遂了，沒有試探，沒有考驗，沒有爭吵，沒有志趣相悖，沒有親人反對，所以最終感到厭倦時也沒有遺憾，好像他們都不曾為之付出過什麼。

我想也是。喬舒亞笑了起來，要是沒吃飽就死了倒是有點遺憾。

雖然這天不是什麼紀念日，但是他們選了個特別昂貴的日本餐廳，連開瓶酒都要七十五美元的地方。往常喬舒亞每次吃壽司都要先把米飯和配料分開，對於自己不喜歡的配料，他會趁尼爾不注意時夾到尼爾的盤中，他很擅長用筷子，總能穩穩地夾起那些滑溜溜的魚生然後準確地投進尼爾的盤子裡，而尼爾根本做不到用筷子對食物進行如此遠距離的傳送，只能處理掉那些配料。今天他卻難得地一起吃掉米飯和配料，而尼爾連續點了三次魚子醬。

回到車裡，喬舒亞打開了收音機，找到了一檔放老式靈魂樂的電臺。尼爾想起在那個小鎮上，他們每天輪流做飯，尼爾總是做得很慢，也不如喬舒亞做得好，但喬舒亞總是等著他，在餐桌上擺弄著收音機，聽著西語新聞或者歌曲。那時尼爾的信託基金被凍結了，喬舒亞還有他祖父的縱容，日子過得不算艱難，但在食物上卻是很糟糕的，鎮上一家像樣的餐館也沒有，喬舒亞也用不慣西班牙人的調料，尼爾做的就更差勁了，喬舒亞每次都盡力吃完並且認真地說尼爾做得比上次好，他還是過用西班牙的海鮮和米飯做所謂的日本壽司，因為不得要領他怎麼也沒辦法讓米飯黏在一起，最後氣餒地把海鮮和米飯拌在一起，並且很尊重傳統地加點醋，尼爾很是感動地把喬舒亞的那份也吃完了，因為喬舒亞終於做出了比他的更糟的食物。他們好像故意不去改進廚藝，好讓自己習慣它們，他們默默地認為數年之後道格拉斯不能再庇護他們時，他們就要過上比這更糟的生活，但他們沒有想念過以往的生活。如果他們在拂曉後就醒來，就會開車到小鎮外的小路上游蕩；如果他們在人們已開始工作後醒來，就在鐵架床上依偎在一起直到正午。在屋子遭到螞蟻入侵時，他們甚至會用食物鋪路引螞蟻到花園裡，花園裡保留著前人種植的檸檬樹和油橄欖樹，還有喬舒亞新種下的花草，尼爾也親手造了一張長椅，細緻地塗上了白色的漆。有時他們在日落後做愛，被單上還有溫暖的陽光氣味，天空是一種略深的泛著紫色的藍色，就像喬舒亞的眼睛，他們總是沒完沒了地親吻，帶著菸草和烈酒的氣味，做完之後就擁抱在一起，或者喬舒亞把頭枕在他的胸膛上，聽著他的心臟有力地跳動著，他記得喬舒亞瘦削的身體，白皙的面板和後背的痣。

他一遍一