精美的相框，裡面放著一張合成的照片，他們三個人。現在手機照相那麼方便，餘聲卻從沒想過要和老餘合影，他以為老餘會活很大年紀，他會看著餘宇上大學，甚至是見證孫子結婚生子，畢竟他才退休沒幾年，餘聲萬萬沒想到他會這個年紀便去世，現代人活到八十已是常態，可老餘連七十都不到，他怎麼忍心離開這個世界，他怎麼捨得？老餘的最後一星期是在昏迷中度過的，倒數第二天，他突然清醒了，餘聲急急忙忙把醫生叫過來，他們卻把這個叫回光返照。餘宇泣不成聲，餘聲也不住抹眼睛，老餘看著他們，眼神平靜慈祥，他試圖抬胳膊，沒抬動，他張張嘴，聲音像是缺了油的機器，乾澀又乏力。老餘干裂的嘴唇輕輕碰在一起，氣息微弱，他只說了四個字：擦擦眼淚。

那天他們對著老餘說了好多話，餘宇哭得說話都說不清楚，沒人聽懂他說了什麼，餘聲一直喊：爸，爸。老餘不再說話，只是慈愛地看著他們。後來他眼睛睜不太開了，越來越眯，最後閉上——他累了，需要休息。於是他便睡過去，從此長眠了。

他們還沒來得及拍一張全家福。

餘聲影印了一張照片，又找了個鏡框裝上，打算放在辦公桌上。

開學了，日子又忙碌起來，餘宇每天乘地鐵上下學，在隧道里駛來駛去。很快春天到了，列車來來回回，轟隆駛過，轉眼又把人們送到了夏天，高考近在眼前。餘聲幫他計劃著考完去哪兒玩，試圖藉此減輕他的壓力，餘宇每每心不在焉，說他只想睡覺，睡一個暑假。

高考只有兩天，高中卻有三年，若是從小學算起，他們已上了十二年學，就為了這短短兩天的考試。臨考前老師叮囑不要亂吃東西，西瓜最好也別吃，平常怎麼樣這兩天就怎麼樣，還特地給家長們發了簡訊，說不要在高考的時候大補。

餘聲知道有很多家長會去陪考，問餘宇他要不要也去，餘宇拒絕了，餘聲順勢作罷，決心在公司好好工作，爭取把未來幾天的工作加班做掉，好空出時間跟餘宇出去旅行，結果那兩天他坐辦公室坐得也不自在，心裡一直牽掛著餘宇。

實際上，餘宇渾渾噩噩地做完了四套卷子，會的寫上了，不會的也蒙了蒙，沒覺得非常順利，但也不至於到考完便抱頭痛哭的地步。最後一場考完，他以為大家會為已經到來的解放而沸騰，結果一切還是稀鬆平常。關於這兩天，他印象最深的是他每次在校外的樹下等開門的時候，總是在樹幹上發現一隻星點天牛。

雨季憋了勁兒，給高考留出兩個不甚炎熱的晴天，考完第二天便迫不及待地下了雨，接下去的幾天，天氣都是陰陰的，餘宇騎著山地車出門亂轉，時而有毛毛雨落在他的臉上，時而看見烏雲後發亮的太陽。大雨過去，天終於晴朗起來，班裡同學自發組織去爬山，去山下買票，全是拿著准考證排隊買學生票的畢業生，像是學校郊遊一般。

山上的夜跟城市裡不同，燈光在下面，頭頂是星光。他爬累了，仰頭望著漫天繁星，幻想著餘聲在這裡的情景；清晨，他又看見新生紅日，山頭密密麻麻全站滿了看日出的人，可他明明跟人群站在一起，卻彷彿只有他一個，高山的雲把整座山頭全搬空了，獨獨餘他一人在這裡出神地想著另外一個人。

他是期待和餘聲一起旅行的吧。

他們會一起去海邊嗎？

那會是怎樣的海邊，大海究竟是什麼樣子的？他在這個充滿象徵意義的意象裡填充藍色，把雲彩撕成細條狀的絮，在蔚藍海面鋪陳出他所設想的藍圖。還要有沙灘吧，沙子是黃色的還是白色的？他考慮著這些既有畫面中微不足道的細節，在海水中鋪出一條軟沙做的地毯，餘聲來了，餘宇歡歡喜喜地請他踩在沙子上。餘聲向前走著，跟他並排的人也一起走著，於是餘聲腳印的旁邊隨之又出現了另一串腳印——可這不是餘宇的，他只遠遠地站著。

美好撤離得要比潮水容易。

這城市既大又小，讓他總是能巧遇和孫博遠走在一起的餘聲。

他腳下的沙子還是綿軟的嗎？那分明是鋪了滿地的玻璃渣子。

他們二人言笑晏晏，為替餘宇添上了一筆假日海灘必不可少的歡愉聲。

餘宇忍住自己想要逃走的念頭，他假裝沒有看到，按照計劃回了家。餘聲說如果他們在一起了會告訴他，餘宇總要相信他吧，於是到了晚上，餘聲應現承諾，坦誠公佈了自己和孫博遠的關係。

“我不奢求你祝福我們，”餘聲說，“但我覺得你有權知道。”

餘宇說：“你之前說了，你們在一起會告訴我的。”

餘聲“嗯”了一聲。

話題是二人一起看電視的時候提出來的，餘宇表現得太平靜，餘聲反倒沒法安心看電視，他瞥了餘宇一眼，開口：“我不會帶他到家裡來的。”

“我不在家的時候，他來了我也不知道。”餘宇說。

餘聲摸不清他的態度。有時候他也不明白餘宇為什麼對他談戀愛反應那麼大，他又不會跟別人結婚，也不會有人住進他們家裡來。他以為餘宇是反感家裡有生人氣息，卻從沒想過，他可能是反感他身上的生人氣息。

電視的聲音總是顯得很大，人一開口說話，才發現音箱裡的音量不過虛張聲勢，他們已經在儘可能平緩地說話，卻輕而易舉地蓋過了電視裡綜藝節目的歡笑聲。

吵架是這個世界上最無聊的事之一。去追究是誰先提高了嗓門更是毫無意義。

當聲音像桌面一樣狼藉的時候，餘宇不過腦子吼道：“為什麼是他！為什麼就不是我！”

“你們能一樣嗎！你是我兒子！他是我戀人！”

餘宇腦子轟地炸了。

餘聲以為是自己聲音太大嚇到他了，沉下氣來想拍拍他肩膀，誰知他剛抬起手，餘宇立刻往後退，他腿抵在茶几上，連帶著把笨重的茶几都推了出去，桌腿蹭在地板上的聲音刺耳，桌上的空塑膠杯又太輕，依著慣性翻倒，滾了幾圈，掉在地上。

“餘宇？”

餘宇微張著嘴，一臉呆滯。他突然轉身，拔腿就往外跑，防盜門哐地帶過去，發出一聲巨響。那巨響中好像有什麼東西在震動，又好像是什麼東西轟然倒塌的聲音，彷彿積木被抽走了基座上的一塊，一些作為前提的東西被硬生生折斷了——餘宇是被他自己嚇到的，那一刻，他依舊想大聲發問，重複他已經說過的問題。

為什麼是他，為什麼就不是我？

他真正想要的竟然是取代孫博遠的位置。

但那個位置永遠不是留給兒子的，即使只是名義上的兒子。

餘宇清楚這一點，可他清楚得太晚了。

今夜無風，空氣全壓在地上，暴雨前的悶熱憋得他透不過