氣，餘宇還穿著拖鞋，但這絲毫不影響他飛馳的腳步，他一口氣跑到十字路口，紅燈，他只能停下，他終於停下，他早該停下。這心悸來得清晰卻不光彩，壓住他的喉嚨，沉而快的咚咚聲像是秤砣，掛在他的脖子上，好似刑具一般。餘宇大口喘氣，望著對面的紅燈，黑夜中，停止的小人標誌紅得像個血點子，像是烙鐵，把那人形烙在餘宇心上，那人形是餘聲的模樣。他深吸一口氣，沒等紅燈結束，右拐去了另一條路。

飯點過後，出來散步消食的人很多，其中舉家出行的比比皆是，餘宇快走幾步，瞧見路邊冒出一塊網咖廣告牌，他一摸口袋，從褲兜兒裡掏出零零散散的幾十塊錢，乾脆進去通宵，正好也解決了住處。他出來甚至沒有帶手機，不知道餘聲會不會出來找他。餘宇心如亂麻，開著的遊戲成了偽裝用的道具，索然無味。

說來也巧，第二天便是出成績的日子，網咖網速很快，他還沒做好心理準備，點了查詢立刻便跳出了成績介面，不高不低，正常水平。他之前跟餘聲商量過報考哪所學校，以他的水平，本市的財大和理工大差不多可以上，平時還能回家，即使他嘴上說想去外地，但心裡是想留下的，然而那已經是過去式了，現在他巴不得離家遠遠的。對，他就是要離家遠遠的，畢業也不回來，就像餘聲一樣。

就像餘聲一樣，把老餘一個人留在家裡。

他有瞬間的不忍，忽然腦中冒出孫博遠的臉——他哪裡是一個人！

餘宇一直在網咖待到下午三點，估摸著餘聲這會兒應該在公司上班，才打算回家，趁餘聲不在，收拾一下行李，回H市去。反正事已至此，任性也沒有用，他又不願在這裡礙別人的眼，也不想讓別人礙他的眼。

他一心以為家裡沒人，沒成想走出門廳才發現餘聲就坐在沙發上等他。

餘宇乾巴巴開口：“你沒去上班？”

餘聲說：“你一聲不吭就跑出去，你覺得我還有心思上班嗎？”

“又不是我不讓你去上班的，你去就行，不用管我。”他說著往自己房間走。

餘聲跟過去：“什麼叫不用管你？你知道我有多擔心嗎？”

餘宇進門便把書包空出來，往裡面塞衣服，邊塞邊回答道：“用不著你擔心我。”

餘聲深吸一口氣，道：“你怎麼了，餘宇？我們好好談談。”

“什麼都不用說了，我回H市。”

餘宇拉起書包，轉身對上餘聲，他清晰地看見餘聲眼裡有血絲，但他只看了一眼，立馬別開視線，繼續往前走去。他不敢看他，也不忍心去看他，甚至是不配看他，他不知道自己究竟怎麼了，“為什麼是他，為什麼就不能是我”真的是他內心最真實的聲音嗎，還是說只是嫉妒帶來的錯覺？

“餘宇。”餘聲拉住他的胳膊，把他拽回來。

餘宇低著頭：“放開我。”

“我有話對你說，你聽著，我說完就讓你走。”

餘宇站著，一言不發。

餘聲接著道：“我上大學的時候喜歡過一個人，我以為我會跟他過一輩子，沒考慮太多就跟你爺爺出櫃了，你爺爺接受不了，要跟我斷絕關係，叫我滾出這個家。你知道以前我們經常吵架，很多時候導火索就是這個。”他頓了頓，說：“我也想要家人的接受和認同，你能夠理解我嗎？”

餘宇心中大喊：我沒有不理解你，只是錯了，全都錯了，不是因為這個！

但他沒有說一句話，甚至沒有發出任何聲響。

餘聲見他不說話，又說：“我不會因為他而忽略你，這個你放心，你畢竟是我兒子。”

你畢竟是我兒子。

餘聲的聲音明明那樣地溫和，那樣地懇切，卻彷彿是一把刻刀，把那幾個用來安慰他的字刻在他的心上，這刻刀鈍極了，還不如鋒利的來個痛快，非要深深地捅進去，卻又捅不進去，因為他是溫和的，他不想傷害他，於是成了折磨，那話就像是長了鉗子，緊緊絞著餘宇，讓那鈍痛深刻又持久，提醒他、摧毀他。餘聲的手抓在他露出的小臂上，他帶著薄繭的掌心緊緊貼著餘宇的面板，餘宇清楚感受到那溫熱——可是燈泡取代不了太陽，縱使它們都可發出光與熱，但二者無法互換，愛跟愛是不一樣的，他說不出自己想要的是哪種，或許他兩種都想要，卻又一樣也抓不住。

餘宇沉悶道：“我知道。”他扯了扯胳膊，又說：“我走了。”

餘聲放開他，眼神複雜：“家裡的鑰匙在門廳掛著，你自己照顧好自己，過幾天我去找你。”

餘宇說：“你不用來找我。”

餘聲好聲勸道：“我們互相理解，好嗎？”

餘宇沒有說好，他理解餘聲，但餘聲不理解他，他不能讓餘聲理解他。

一切都泡湯了，說好的暑假一起去旅遊，現在他也沒了心情。什麼也沒心情，老房子的空調壞了，一個勁兒地漏水，吵得他無法安眠，暑氣讓他頭腦昏脹，出去對著窗下的外機踢了一腳，這下空調徹底無法運作，好在最近連續下了幾天雨，天氣不算炎熱，他順勢放棄了找人維修的麻煩念頭。

餘聲是一週後來到H市的，這一個星期裡，餘宇把自己關在家裡，覺得悶了熱了，就直接躺在地板上，多年未用的吊扇讓他開啟，轉起來晃晃悠悠的，彷彿要掉下來，餘宇便躺在那裡，正視天花板上的吊扇，等待它掉下來。

他的一切舉止都是失常的，也是他之前難以想象的，他就這樣在無人的老房子裡，在悶熱與昏沉中品嚐他辛辣的情愫，這種佔有慾究竟是出於單純的對父愛的渴望，還是更具侵略性的愛慾？他想著餘聲，想著他的話，想他期待的認同與包容——這組詞放在餘宇身上倒也熨帖。

十多年前，餘聲在這裡跟老餘出了櫃，祖輩去世，與父輩之間的矛盾成了牆皮上永遠下不去的黴點，現在父輩和兒子的衝突又在這間房子裡無聲息地蘊育起來，彷彿是潮溼窗臺下瘋長的青苔，一切都發生在潮溼、悶熱的夏季裡。

一隻肥大的飛蛾從窗紗破洞裡飛進來，被高速旋轉的吊扇割成兩半，身子掉下來，落在餘宇臉邊，頭不知道去了哪裡。它是被光引來的，餘宇看著天花板上的光，又望向窗戶那邊的光，一窩蚊子圍著簡陋的燈泡撲閃翅膀，他繼而聯想到在海里捕魚的情景，那些魚群捋順了身條，組成一條巨大魚尾，跟漁網、燈光糾纏在一起。

怎麼就沒人用趨光性來形容人呢？

這光多麼溫暖，又多麼殘忍。

餘聲進來的時候，餘宇已經不在地上躺著了，他躺在沙發上，臉上放著一份舊報紙，在他的呼吸下輕輕起伏著。接連幾天餘宇都沒有開窗戶，房間裡有股淡淡的黴味兒，餘聲進來第一件事先把窗戶全部