三十七歲的男人, 從沒搭乘過國內的火車, 一次也沒有。

人群沸沸騰騰如同煮餃子，空氣相當渾濁，儘管如此, 也掩不住男人眼中一閃而過的興奮和好奇。

緊挨著車門的牆角里，商宇賢緊靠在車廂壁上, 沒有人能碰到他，身前的青年將他保護得好好的。參朗與他面對面，擋住背後的人, 雙臂支撐著車廂，將商宇賢圈在懷裡。

不知開往哪裡的火車忽然加速，讓火車裡的人怎麼也站不穩。商宇賢的額頭撞在青年的下巴上，參朗與他緊緊貼在一起, 他低頭垂眸，嘴唇蹭了蹭他柔軟的頭髮，在商宇賢仰頭凝視他時，他也注視著對方泛紅的眼睛。

這一刻，前方是哪，還回來嗎，都不重要。

青年的脖頸感覺到男人的呼吸，他枕在自己的肩上，兩隻手慢慢地伸進自己敞開的羽絨服，指尖劃過青年的腰間，手臂輕輕環抱住了他。

能感覺到，自己被他依靠著。

參朗微微側過頭，彎起支撐在車廂上的胳膊，心疼地揉揉他的腦後和頸椎，臉頰有一下沒一下地蹭他的頭髮。

商宇賢抬眼看他，眼底泛著睡眠不足的紅血絲。

兩人沒有說話，失焦地對視很久。

放下了分分鐘上千萬，拋下了趁年輕狠勁幹，有種遠離全世界的錯覺，他緊貼著他，他被他摟抱著，沒有情慾，只有感動。

兩個男人，拋下一切，離全世界出走。

參朗捨不得挪開視線，小聲：“我們去吃東西，如果補不到票，好像可以買到餐車廂的座位。”

“不想動。”纏著他的目光，一瞬不瞬地看著對方，商宇賢緊了緊胳膊，“沒什麼胃口。”

“那也不能站著，你休息不好，聽話，”參朗眺望了上方的車廂號，算了下大約穿過四或五節的車廂，“原地等我，我去補票，你站在這，別跟陌生人說話，哪兒都別去。”

商宇賢捉緊他的襯衣：“一起去。”

“太擠了，你原地等我。”羽絨服大衣幾乎將兩人包裹起來，參朗低頭吻他頭頂，轉身不容分說地擠進人群。

不知道是不是男人的氣場過於強大，或是因為他一身高定西裝看上去和處境格格不入，參朗離開後，車門一米之內沒有一個人擠過來。

沒多久，參朗從補票處回來，帶商宇賢往車頭的方向走。

兩人穿過幾節車廂，商宇賢問他：“去哪？”

擁擠的過道里，參朗回頭拉住他的胳膊，“給你補到一個高包軟臥，先去吃飯，然後你去休息，”硬座車廂有人坐著睡著了，腿伸得老遠，參朗張開雙臂接著他，“跳過來。”

“不吃了……先放我下來，高包軟臥是什麼？”

“流動的五星級高階軟臥，單人間，我們下半夜就下車，你還能睡四個小時。”參朗用手臂護著身前的人，牽著他的手一路往前擠。

經過硬臥的幾節車廂，又經過軟臥的區域。

耳邊終於清靜。

早到了關燈時間，前方的高包軟臥過道漆黑一片。

參朗腳步放慢，將他有點凌亂的髮絲撩了撩：“你直接在揚城下飛機多好，我拍完廣告就去找你，可我一個人折騰，你跟我遭這個罪幹什麼？”

商宇賢垂著眼：“‘一路同行’和‘到地方集合’是兩碼事。”

青年突然駐足，怔在原地。

扯著手被他硬拖回來，商宇賢轉過頭，緊接著，身體也轉過來，他的眼底深處全是柔和：“就像‘一起慢慢變老’和‘五十年後老地方見’——細想起來，從前不能和你一起度過的那些年，真讓人遺憾。”

參朗：“……”

著實愣了很長一段時間。

參朗忽然回過神，拉開高包的門，漆黑中找到小壁燈，按亮了暖黃光線。對長途火車來說，環境真不錯了，彷彿一間非常精緻的小臥室，只有一張軟臥，對面是小茶几和一個單人沙發。

商宇賢說完之前的話之後，參朗一直沒有和他對視。

青年把雙肩包往床上一放，說了句“我去換票很快回來”轉身就走，心臟突突直跳，被大叔輕描淡寫的兩句話感動得只想落淚。

如果，能早點遇見你，就好了。

商宇賢坐在窗前的沙發上，一臉倦容地抬起眼，唇角含著一絲笑：“快點回來。”

參朗回頭看他：“好。”

披著月色的身影，流轉著月色的眼睛，那個抬眸一笑的畫面，以及“一起慢慢變老”和“五十年後老地方見”的聲音，它們或許會永遠烙刻在青年的腦子裡。

五十年後，商宇賢就快九十歲了。

他會變成一個風度翩翩的英俊老頭，等到那時候，青年也不是這樣神采飛揚的帥氣小生了，一定蒼老得在嘲笑對方“腿腳不靈便”時，自己也擠出滿臉沉甸甸的皺紋。

時間像氧化劑，所有妖冶的畫面，都將慢慢泛黃，即便如此，直到最後奄奄一息，也會為對方著迷。

兩個人都是一旦著了迷、中了邪、著了魔、上了癮，就會義無反顧、鍥而不捨的人。

參朗再回來，後面跟一位推了餐車的列車員。

食物擺上桌後列車員離開，兩人面對面吃飯，他堅持著為商宇賢倒了一杯獼猴桃汁，說是“補充維C”防止感冒，硬逼著他喝下去。

高包門敞開著，有個小孩在鬧覺，吵著不肯睡，舉著氫氣球在過道里來來回回地跑。粉色的和紅色的氣球。總有那麼一兩次像是故意脫手，恰恰飄在他們的門口。

小孩就淘氣跑來，經過這裡，裝作若無其事地瞟一眼過來，然後又若無其事地跑走。

過了一會又跑回來，眼睛發著好奇的光，往參參和商商的臉上看，

這次，熊孩子逗留好一會兒，扒著房門偷瞄他們。

商宇賢用紙巾擦青年的唇角時，不經意抬眼看過去，小孩笑嘻嘻地側過身“哈……哈……”笑著跑開了。

參朗奇怪地看著門口，拿起一隻熟的很漂亮的蘋果：“小朋友是不是餓了？”

“不是。”商宇賢淡定地往嘴裡送牛肉，“他在想，應該叫你叔叔，還是……”

“當然是哥哥，”參朗打斷他，“我永遠都是大哥哥。”

“可能小孩之前也是這樣認為的，”商宇賢露出寵溺的笑，“不過，當他看見你的男朋友之後，可能就覺得很困惑，沒見他一直盯著我看？”

參朗臉發燙：“大叔，那小子分明在狠盯你盤子裡的肉。”

“是這樣麼？”商宇賢嚴肅地緊繃著下巴，“雖然沒有吃獨食的習慣……”他站起身，“我們該睡了，我去關門。”

“別……先別關，他還會回來的，”參朗急忙說，“把小孩關在外面，他會認為自己被討厭了，而產生逆反心理和……心理陰影……會影響他的一生……”